那位颀长的美国绅士合上手中的蒙田作品，去寻找另一种相似的乐趣：欣赏平原辉煌的暮色。他在田野上信步走去，朝着缓缓倾斜的西方远处，朝着夕阳染红的天际，正如写这些诗行的人的记忆。他想道：我博览了重要的书籍，也写了一些书，不会被遗忘抹去，承蒙一位神的不弃，让我知道了世人能知道的一切。我的名声传遍了大陆；但我没有生活。我想成为另一个人。