2016年初冬，我写了篇小散文《苕》，发在《中国安全生产报》副刊上，江阴一位读者打电话到编辑部转找到我，从此，年年都要为他挖一回苕。
今天早上又接到他的电话，告诉我去年收到的苕已经所剩不多，怕吃不到一年，再给挖一点寄过去。他是一位工人，在一家无缝钢管厂上班，五年前做了胃癌切除手术。他把苕切片，晒干，保存起来，每次煮粥放一两片。
电话这头，我能清晰听出他身体的无力感。这种身体的无力感这些年我时时听见，我母亲食道癌已经九年，她每一次和我说话时，我能感觉到上一句与下一句衔接的断裂、错位，像一条溪水，被一些石头一些水草阻断、变向。说话者无论怎样努力掩饰，身体的衰败都被透露。
按照季节，苕早过了采挖期。苕就是野生的山药，生长环境、采挖周期与人工的山药没有什么区别，最好的采收季节是10月，区别只是它的滋补性。它喜生塄坎岩畔，可遇不可求。我规划了十几条出行路线，又被自己一一否定，最后，还是决定去东山。邻居家的大黄，正好做我今天的伙伴。
2015年那场颈椎手术后，我就很少上山了，虽然每年总要回来几次，但我的生活与这片土地似乎已经没有多大关系。山上的路，长满了杂树和荆棘，路面被雨水冲刷得棱棱沟沟，这条我们少年时放牛背柴的路就要彻底消失了。
此前走这条路记忆最深的那次，我十九岁，我和父亲从东山的阴面给他抬棺板，板材是三寸厚的野板栗树，非常沉重，我抬着大头，他抬着小头，一步步往山顶爬。如今，这些板材已入土五年，大概已朽烂为土了。
上到山顶，大约用了一个半小时，我不能走得太快，太快胸口有爆炸感。大黄走一阵，坐下来等我一阵，这是一条懂事的老狗，有一身斑杂的毛色。其实这也不是山顶，是一个垭口，垭口的东面是绵延的群山，苍茫无尽，一直铺排到天边。垭口下有一片屋基，废弃已久，一口水井还在。三十年前，这里住着一对老夫妻，屋墙边有一棵桃树，桃特别甜。
从这里可以俯瞰整个村庄，天阴着，雾气朦胧。我用手机拍了一组图片。图片里，几座房子包裹在荒草里，一片庄稼地都没有，连我自己都不能相信，这里住着人家。
苕的秧子已经干枯得难以识别，手一碰就断落几节。在一块岩畔下，积着厚厚的浮土，这是常年落叶沉积的结果，我用锄头把土翻过来，里面是一窝苕块。它们粗的如拇指，细的像豆角，靠岩石的一面，完全是岩石的拓形。一连翻了几块岩窝子，都没有发现大块的。
天晴了，大雾散尽。离家越来越远，我知道，再翻过一道梁就是别的村界了。小路已经完全消失，根据地形，大致还能判断出昔日的路向。奇怪的是网络信号越来越强，大概是山高的缘故吧。我想起了矿山那些年茫茫大山中没信号的日子，其实就算是有信号，那也是与世界断绝的生活。远远的山那边有一道更高的岭，可以看见一条公路，盘盘绕绕，从玻璃的反光可以判断有车在疾驰。那里，通往县城。
终于又找到了一株，藤秧很壮，下面一定有一只大苕。挖到一米深，仍然没有挖到苕块。苕的特性是见土下扎，它似乎永远离锄一寸之遥，像一个谜。
苕并不稀缺，似乎遍地都有。有一年，在小秦岭杨寨峪背矿石，发现了很多苕。杨寨岭又高又猛，南面是朱阳，北面是故县，岭上的界旗每月要更换一次，换下来的旗布被风吹得千疮百孔丝丝缕缕。
站在岭头，可以远远看见黄河在山下奔流。杨寨岭上的矿石品位很高，随便一块，能看到细小的明金颗粒。岭下是村子，村里有铁碾，背出来的矿石运到村里提炼加工成纯金。那时候，岭上住着数不清的背矿人。
那时候，杨寨岭几乎被采矿作业一劈两半，资源告尽，被完全废弃了。矿石的来源是那些留下来的矿石柱体，这些粗细不一的矿柱支撑着大大小小的空采场。背矿人用炸药把它们炸到更小或者炸掉。
有一天，我们发现了一根矿柱，山体的压力太大了，柱子被压得不时崩裂一块。这是一支高品位的柱体，但谁也不敢靠近放置炸药。队长说，谁今天把它炸下来，奖一千元钱再加那根山药王。背矿队的铁皮箱里有一根山药王，一米长，胳膊粗，那是炊事员挖党参时挖回来的，灶上一直不舍得吃，视为镇家之宝。
那一天，那根矿柱到底被炸下来了，英雄是小个子老张，他是卢氏人。那一天，我们都喝上了苕汤，汤里放了枸杞和白糖。我记得老张说过，他家住的地方叫百草漫，紧临着洛河。按年纪算，现在老张大概已经不在这个世界了。
接到一个视频电话，是潼关那边打来的。潼关的金矿开采早已近尾声，山体空得不能再空，但仍有小型的采挖。张成说过年没有回家，矿上要求就地过年。我问混得怎么样，他说可以，已经翻了十几吨矿石，准备过几天拉下山上碾子。
翻矿就是在塌陷的矿洞乱石堆里翻找有用的矿石。乱石堆巨大无边，直抵洞顶，翻矿人拖着口袋，在乱石缝隙里蛇一样爬行，如果乱石垮落，就永无退路。
江阴那边还在等着我的苕，今天不能完成任务了，明天上西山吧。我想告诉远方的朋友，苕并没有那么好的滋养力，它只是普通的类似于土豆的食物，想想，又放下了电话。
大黄不辞而别，此刻，大概早已回到了它的狗窝。
在一棵山楂树下躺下来，树已显老态，地面积叶如棉。几十年前，我和一群青年曾这样躺过，因为机缘，我又一次躺在了这片与青春有关的地方，而他们星散天涯，躺身在各自的世界，身下铺满欲望与无望。