刘奔在铁路上已经工作五个年头了。
腊月十七，公司放假，从青岛一站就坐回了老家县城。那阵子，回乡过年的人群高峰还没到来，公路也不紧张，从县城松松垮垮地坐上回村的中巴，可谓朝发夕至。刘奔大学的专业是铁路土建工程，做这份对口的工作，每年总是能早早地放假，因为通常情况，天寒地冻的北方，也没多少工程干了。
铁路内部有规定，职工是无须购票的，凭一张工作证就可以畅通无阻。五年时间里，刘奔无论是出行还是回家，都顺风顺水。正月初五，接到组里通知，新项目的尾巴工程上面催得急，要尽快交付，立即回公司上班。这时候，各地才开始封路封村，万事开头猛，各地执行得格外严格。
刘奔在网络上看到各地纷纷打出标新立异的横幅口号，挖断路的，锁铁链的，横刀立马的，什么都有，感觉情况是真的严重了。这阵出门，不说别人怕，自己也怕。
村子到县城隔着三个镇和数不过来的村，刘奔挨个给沿途熟人打电话，计下来共有十二个卡点。大家几乎众口一词：不要说是人，就是一只麻雀想飞过去都难。刘奔给公司领导回了信息：实在出不去，这样吧，上不了班，也不用发全工资，给个生活费，行吧？
初十的一大早，又接到通知：立即归队，公司给出复工证明。刘奔知道，队里确实是急了。很多工程设计数据都是刘奔做的，单位技术人员虽然不少，但各管一行。再不归队，真要影响工程进度了。
刘奔所在的村子，地处两省三县夹角，最近的县城不是本县县城，而是河南卢氏县，从村镇公路往另一头走，翻过西街岭，就是卢氏县下面的一个镇。刘奔记得，村里至县城没通班车以前，父辈们总是翻山越岭去邻省的镇上坐车外出。刘奔查了地图，原来从河南那边回山东青岛倒是更方便快捷。
上了西街岭往下看，曲折盘绕的山岭脚下，支着一顶大帐篷，两三个戴着袖箍的人在门口踱来踱去。刘奔突然想起来，疫情之始网上传得最凶的新闻就是河南决然断路，没想到这么偏僻的地方也设了岗。他让表弟掉转摩托车头，急忙往回转。一路从地上的车辙看，至少有半月没走过车了。
正月二十八，终于等到了村委会发来可以租车出行的通知，但需要层层开证明、测体温。虽然麻烦，终于可以行动了。
从网上看，江浙一带为了企业复工，包车包机抢民工，中央也开了全国企业生产布置会，显然，经济形势不能再耽搁了。刘奔在村上开了证明，测了体温，租摩托车送到镇上。昔日热闹不息的小镇竟没有一家店开着，最大的问题是没有口罩。
刘奔想起有一位中学同学在卫生院上班，找了他，找了两只旧口罩，用电吹风加了热。不管怎么，有总比没有强，将就管到单位吧。镇上到县城，平时只要三十元班车费，私家车竟要二百，二百就二百吧，非常时期非常价格。在镇防控中心测了体温，换了出行证明，终于坐上了向县城的车。
刘奔想起小时候看过的电视剧《西游记》，师徒几人西天取经，历经九九八十一难，每到一处要倒换通关文牒，眼下的情形怎么这样相似？
到县城，已经下午四点。三个人包了一辆出租车赶往西安，车费七百元。县城本来也有火车站，每天南来北往许多趟，但没有直达青岛的车次，中途要换乘，想到路途未知的变数，还是直接到西安乘车吧。
三人刚上车，都不约而同地收到了一条短信——紧急通知：经联系，自今天起，各镇办暂时不要开具去西安市通行证明，西安市禁止我市群众下高速，不论是否有证明，一律劝返，请相互告知。县防控办。
刘奔找了一家宾馆，每天八十元房费，只有暂时住下了。去街上走了走，发现没有几家饭店是开着的。街上行人寥寥，大家的口罩更是五花八门。他看见垃圾桶倒是还有人在翻找东西，没有人消费，自然垃圾也少，他们手里的装物袋半天还是空的。
刘奔庆幸有先见之明，从家走时，带了十张饼和两斤酱肉。心想，把它们吃完，总可以通行了吧？