香菇是名贵的食材，市场一直稳定不衰。村里，种植香菇少说也有二十年历史了，前些年因为技术限制，产量一直不高，近些年技术与市场双加力，一下子火起来了。有一家，种了三棚，一下子卖了八万元，瞬间成了村里的首富。
老林是村里香菇种植大户。二十年前，同龄一代人还没有上矿山打工时，他就开始种，二十年后，许多人从矿山退下来，改行了，生老病亡，他还在种。他有两个女儿正上大学，大女儿在北京读研究生，每年花费四五万。一条鞭子追着跑，他不想种都不行。
香菇种植技术大家已悉数掌握，如同种菜一样娴熟，但一部分主要原材料当地并不生产，麦麸、白糖、石膏粉、各类消毒品，要到外面购买。
这些材料来自许多省份，少一样都无法生产。往年都是种植户们统一购买，从山东，从河南，有专门大车送到村头，各家各取所需。但今年，这些材料是没法运进来了。
年前，老林申请了林业用材指标，伐了树，粉了末，一下子投进去了三万多。他有一个计划，再狠狠拼三年，女儿们工作了，就歇下来。他算了一笔账，每年种三棚，按眼下的菇价，孩子们花完，还能余三五万，自己养老的钱也有了。
老林家里还有一千多斤小麦，这是前些年攒下的陈粮，一直没舍得吃，他计划将来老了，干不动了，还能吃三四年。现在，他打算把它粉碎了，麦麸原料至少解决了一大半，再到村里各家买一点儿，基本能解决。
实在不行，今年就减少一棚。他又给南阳的老客户打电话，问石膏粉和其余材料的情况。对方告诉他，这里靠近湖北，条条出路都卡得死死的，自己手里的几十吨货也只能看明年售不售得出了。
村里种菇用的白糖主要来自广西，老林打算给供货方打电话，想想还是算了，几千里远，就是对方有货，也是远水解不了近渴。
老林家有三个菇棚，骨架、棚膜、人工，当时投进去了七八万元。骨架结实，能用四五年不坏，棚膜风吹日晒的，两年一换，换一茬膜要花一两万。种菇这么些年，要说没挣钱，没人信，要说挣钱，实在也没落下多少，都让各种材料占掉了。
一茬膜两万元，摊到两年损耗里，一年万把元，就是说，今年断了链，没有一分钱收入，还要搭进去一年棚膜的损失。膜一旦蒙上棚，是扒不下来的。老林一想到这儿，心里就是一团火燎。
这天早上，天阴着，昨天落了一层毛毛雪，在地上存住了，有一片，没一片，像一地杂毛。风把菇棚揭开了一角，一夜冷风，菇冻死了不少。去年做了两万袋，长得不错。被菇抽空的料棒弯曲着。它们到清明后就淘汰了。到那时，新的菇棒进来，棚一年四季不闲着。
老林摘了两竹笼湿菇，有四五十斤，十斤湿，两斤干，这些菇能干十来斤，值几百元。他把菇放进土炕子。炕子里昨天放进去的菇已经半干了，白花花的。采摘，烘干，一气呵成。菇的颜色好看极了，一股浓郁的香气弥漫着。这是真正的冬菇，菇中的上品，价钱也最好。
往年这个时候，湖北的、河南的，大大小小的商贩开着车，家家户户蹿，一斤二斤都收走了，菇没干，就在炕子边等着。今年自春节至今，没有一个商贩上门。菇价是涨是跌，只有天知道。
这几天，家家都有几袋香菇存着，碰在一块，话题没两样，就是卖菇的事儿。附近几十里没有冷库，没条件冷藏的香菇到了夏天，会变质，变了质，品相难看，就不值钱了。有一年，菇价不好，大家就屯着，到了秋天，打开包，一股霉味，那一季的菇，等于白种了。
正月装袋接种，二月养菌，如果晚了，气温上来，杂菌就特别多，大大影响成活率，一万袋，能成七八千，这是大家多少年下来摸索的经验。到正月二十五，材料依旧没有买到，今年的菇，是彻底歇菜了。
种植户们，有好几位联系到了活路，有的准备下广东，有的计划去西安。老林有个表弟在新疆包活儿干建筑，专门给高楼刷墙漆，腰上拴一根绳，像蜘蛛侠一样。老林找了表弟三次，希望也能加入。表弟很犹豫，这是玩命的活儿，要技术，更要年轻。虽说表哥身体不错，毕竟不再当年。
老林今年五十三了。
老伴走的那年，他四十一。