小丽怀孕七个月了。小丽是五年前结婚的，结婚时已经二十五岁。在农村，二十五岁结婚还属正常，比上不足比下有余，但三十岁才怀上头胎就成了话题，沦为人们茶余饭后的说道。小丽是独生女，怀了孕，自然更是父母不敢放手的宝贝。父母比小丽更急，急的不是乡邻的说长道短，是女儿腹里孩子的风吹草动。这是全家唯一的指望。
小丽的丈夫小蔡是县城人，年前在西安打工，在高速路上浇铸桥墩子。单位放假时已经腊月二十九了。小蔡的父母身体也不好，父亲中风偏瘫，这种病，没个好，过一个年少一个年。母亲就让小蔡在县城过年，年后再回乡下，谁承想，武汉23日封城，县城到乡村没几天也跟着封路了，所有车辆停发，私家车也不能通行。
父母不让小丽使用手机，说手机辐射大，对胎儿不好。好在家里早先安装的座机还没有拆掉，小两口可以通过它说说话。
小蔡说，我知道有一条小路，早先去同学家走过，不行，我走小路回去，两天总能走到家。小丽说，你傻呀，村里早登记了人口，你回来也得隔离十四天。没事儿，孩子可健康了，有我呢！
上次在镇卫生院做胎检，头发已斑白的产科主任说，这孩子发育得快，个头比一般孩子大，是好事，也是坏事，最好常来检查。检勤一点儿，我们更放心些。那天一同检查的有四五个人。按政策，每个胎儿情况都有登记，医院和医生都有责任。
这天是正月初六，山上山下的雪都融化了，雪一融，山色更加苍茫。落雪不冷消雪冷，风呼呼地刮，河边的芦苇、地里的秸秆叶子、漫山的树叶搅在一起，在树顶与天空中起起落落。
小丽起床很晚，也不是贪睡，一晚上没睡好，上了几次厕所。自从肚里孩子一天天长大，夜起得越来越勤。吃了早饭，小丽感到肚子有些痛，小家伙又在肚里不安分了，先是在左边，感觉是头在撞，一会儿在右边，分明是脚在踹。小丽有些害怕，听人说过，胎儿位不正，对大人、小孩都很危险，按说上回检查位置是正的，但他既然能动，又怎能保证他不会变位？
家里没有车，只有一辆电动车，小丽很久没敢骑了。按日子算，也到再次胎检的日子了。她打了电话，父母正在山上砍树，准备栽种天麻的材料，听到电话，飞奔下山。去县城医院太远，村医没设备，也没这个能力，镇卫生院是唯一的选择了。
因为要办通行卡，给村委会打电话，接电话的人说，情况都理解，但上面没人发话，不敢放行，这样，你给卫生院打电话吧，让他们派120来接人，只有120可以通行。都几天了，还没有车进来过，也没车出去过呢。
立即又给卫生院打电话，值班的接了，转给了院长。院长说，院里的车坏了，没地方修，这样，我让产科接电话，你把情况说说，实在必要的话，在镇上找辆私家车，我们派个人随行。
放下电话，一家人面面相觑。小丽知道，像她这种要待检的情况的，一个镇有四五个人，也不知道别人是什么情况。
和产科大夫说了很久，最后的结论是：没事儿，这是正常的胎动，哪怕是胎位偏移，大不了将来生产时剖腹产。
接电话的就是那位花白头发的主任，小丽知道她从医三十年了，经验与医术都是顶尖的，但摸摸肚子，还是忧心不安。归根结底还是疫情惹的祸，如果在平时，早就进医院了。
过了一阵，主任又突然打来电话，告诉小丽：院里有个退休的大夫，就在你们村住，我给她说了，一会儿她去你家看看情况。放下电话，退休的大夫就到了，一家人才想起来，原来还沾点儿亲戚。
大夫检查了一阵说，各方面都挺好的，但胎位确实是偏了，只有医院能把它调正过来，但眼下情况，只有将来剖腹产了。
直到今天，卡点都没有撤销，小丽也没有胎检，每天胡思乱想着，在焦灼中度日。孩子正常不正常，听天意吧，但有时突然想到那切腹的一刀，就止不住地猛打一个战。
小丽脸上长了好多斑，眼角也有了鱼尾纹，而胎动也越来越频繁了。有几回，胎动了起来，疼得冒出一脸的汗，斑点一粒粒动起来，往一块儿挤，整个脸像一只晃动的斑鸠蛋儿。有几回，小蔡打过来视频，想看看她，小丽赶紧把镜头关掉了。