漫长的午后

“你换了高汤吗？”

吃饭时，丈夫突然问了一句。

“咦？”

“味噌汤啊，是不是换口味了？”

哪有什么换不换的。从好几年前起，我就不再每次都熬高汤了，只是用市面上那种带高汤的味噌冲泡一下罢了。丈夫还不知道。

“啊，我试着改了下木鱼花的用量，合你口味吗？”

总之先不去否定他的话。木鱼花也是抓多少用多少，实际上每天的味道肯定也有点变化。

“是吗，嗯，很好喝啊。”丈夫频频点头。

像他这种什么里面都要加点豆瓣酱、爱吃重口味的人，怎么可能尝得出一点点味道变化呢？

我想起在便利店见到他的那一幕。不就是因为发泄了一通之后心情舒畅了点，才觉得味道好吗？

“有今天这口味，妈也会原谅你了吧。”

我条件反射地发怵了。

原谅？为什么？为什么我还得要她来原谅？

我压制住涌上心头的情绪，挤出一个笑容。

“那就太好了。”

没错，太好了。今天丈夫心情不错。不会在吃饭时突然激昂地怒吼起来，也不会把汤碗扔到地上摔碎，真是太好了。

只要一有点不自在，丈夫就会突然发怒。有时会对饭菜的味道挑刺儿，有时甚至会把我在几年前婆婆还在世时犯的一点小疏漏（只是丈夫这么以为）搬出来旧事重提。仿佛只要能把郁愤发泄到我身上，什么理由都无所谓。

就算并没有直接施加暴力，一个身材这么魁梧的人在跟前动怒也让人浑身动弹不得。我害怕得几乎要流眼泪。一起过了多少年都没好一点。所以我非常理解那个在收银台前瑟瑟发抖的便利店员。

丈夫本就不是个平和的人。在公司里也是个严厉的上司。回想起来，我在结婚前就一直在看他的脸色。

但我觉得丈夫在以前还不至于到这步田地，不会在餐桌上毫无意义地动怒，也不会在便利店有那种恶意顾客的举动。尽管不是二十四小时监视着丈夫的一举一动，但我能断定，他前年从公司退休之后，脾气就眼见着越来越暴躁了。

“嗯，这个也很好吃。”

丈夫大口大口地吃着因为没买到蛋而改做的韭菜炒猪肉。他把菜叠在米饭上，像一小碗盖浇饭似的往嘴里扒拉。配菜刚好吃掉一半时，一碗饭已经吃完。他一言不发地把空碗朝我递过来。我说了句“好”，接过碗，去客厅旁的厨房给他盛饭。“给。”丈夫依然一言不发地接过饭碗，继续开始吃。结婚以来，这无言的传递已经不知重复过多少遍。

丈夫过了六十岁之后，食量也没有减退，跟年轻时候一样能吃。

还记得刚开始是因为他的吃相豪爽我才被吸引住的。第一次他约我去餐厅吃饭时，见到他把切成大块的牛排塞满嘴巴的样子，我心想，他原来也有可爱的一面啊。不过现在早就不这么想了。

估摸着他快吃完了，我就端出提早泡好、已经凉了一会儿的茶。丈夫咕嘟咕嘟一饮而尽，接着发了会儿呆后，就自顾自地站起身往浴室走。

一直都是半句话都没有，没有“我开饭了”，也没有“我吃饱了”，更不会等一下比自己吃得慢些的我。即便如此，我还是如释重负。因为他今天没发脾气就结束了晚餐。

在客厅与丈夫面对面吃饭的时间，是我一整天里最紧张的时刻。现在丈夫在以前公司的相关企业里当特约员工。像今天这种工作日，他会一大早慌慌张张地吃一个现成的面包就出门，中午在公司吃食堂，所以晚上只需要做一顿饭就完事了，但周六、周日每天有三段这样的时间。

丈夫泡澡的时候，我把自己剩下的饭菜吃完，然后把丈夫甩手留在餐桌上的餐具一起撤走。在更衣处准备好丈夫的睡衣和浴巾后，我就去洗衣服。丈夫一般都是在我衣服洗到一半的时候从浴室出来。身穿睡衣，脖子上挂着浴巾，今天也一样。我停下洗衣服的手，从冰箱里取出早就做好的大麦茶注入杯中，放在客厅餐桌上。丈夫取过茶杯，一口气就喝光。接着他就把浴巾胡乱一丢，离开客厅。他去的应该本是“书斋”的自用房间。屋里有丈夫打的地铺，他一向就睡在那儿。

对话少得让人叫绝。今天晚饭时多少还有了几句对话，已经算是说话比较多的日子了。

我把丈夫刚用过的还有点湿漉漉的浴巾丢进更衣室的衣物篮中，回到厨房收拾完该洗的东西，接着自己也去洗澡。丈夫泡过一轮澡的浴缸里漂浮着一小层污垢。我会用桶把它舀走之后再进去，但不想待太久。像乌鸦洗澡一样，把身体清洗过一遍就立即离开浴室。

在更衣处吹干头发，穿上睡衣后，我一般会在客厅看会儿电视放松一下。但今天我没开电视，而是把藏在二楼寝室的手机取来了。

我确认了一下放在客厅木架上那个黑盒子似的机器，这一定就是所谓的路由器吧。以前是照儿子说的签了约。家用开销的账户上，每个月都会扣除一笔网络费用。我家里应该也遍布着亚里砂在咖啡店用过的那种Wi-Fi。丈夫在书斋里放着自己的电脑，儿子回家时也经常会用自己的笔记本电脑。

我小心翼翼避开线材，将路由器翻过来，看到底面贴着一张印了些文字与数字的贴纸。有“SSID”和“PASS”，肯定就是这个。

我回想着亚里砂教的步骤，操作着手机输入密码。总共长达十六位，将交杂着毫无意义与规律的一长串字母及数字都打完，不论如何都要点时间。每打一个字，我就会回头看一眼客厅入口。丈夫在晚上进了书斋之后，不到早晨一般是不会下来的。可我还是忍不住想，万一他出现在那里该怎么办。

打完密码后，我点了画面下方的“加入”按钮。

画面一角出现了Wi-Fi的标志，好像连上了。“太好了。”我轻呼。这样一来，在家上网的时候也不用担心费用了。

我拿着手机向寝室走去。

这屋子是丈夫在结婚那年建的。一楼有客厅、厨房和浴室，二楼有三个房间，分别是寝室、丈夫的书斋和儿子离家后就保持着原样的儿童房。

我们原本是三口之家，在儿子升上小学高年级的时候，婆婆也来一起住了。公公去世之后，婆婆成了孤身一人，所以就把她接来了。刚开始，婆婆住在丈夫的书斋里。当时丈夫还正当年，周末也经常出勤，书斋用得不怎么多，所以并不是个大问题。

婆婆不是个坏人，但我觉得她是个古板的人。只要看到我在用吸尘器或者洗衣机，就必定会说上一句“现在的媳妇真是轻松”。可她的语气里倒并没有挖苦的意思，只是嘴上说说，其实帮我做了不少家务。婆婆尤其擅长做菜，跟她一起站在厨房的日子里，我也学了不少拿手菜式。我们并没有很大的摩擦，算是相对良好的婆媳关系了——直到婆婆因为中风病倒卧床为止。

我手持手机，坐在寝室的床上。这张双人床我们夫妻曾经用过，后来是婆婆用，现在又变成我一个人睡。

那时刚好是儿子考取大学离开这个家，距今六年前吧。婆婆就躺在这张床上，而我在地板上铺了被褥睡在一旁，全都是为了能随时照顾她。看护她是我的主要职责。从那时起，丈夫就开始在书斋里睡觉了。

卧床不起的婆婆，情绪逐渐变得不稳定。我准备了软熟又容易吞咽的食物喂给她吃，可她却像个小孩子一样挑三拣四。婆婆一个人没法排泄，我在寝室里准备了简易便器来帮她，可她却很反感。这想必是婆婆最后的一点自尊吧。可办不到的事就是办不到，结果是拼命憋着反而便溺在床上。处理烂摊子的当然也是我。即便如此，婆婆对我也没有一句感谢的话语。不，还记得刚开始时，我做了些什么还能听到一句“谢谢”。但这样的话越来越少。相反，“擦得太粗暴了”“饭菜难吃”“我就是因为你才没了自由”之类的埋怨越来越多。就结果而言，只有那些话强烈地残留在我记忆之中。

最让我难受的是听到“不想让你这种外人来照顾”这句话。说到底，对婆婆来说，我根本不是家人。我想，正是因为身体没了自由，成了卧床不起的状态，才让她吐露真言了。相比于我，婆婆似乎更希望儿子或者孙子来照看。可她的心愿几乎没能实现。

当时还在上大学的儿子在回老家的时候，会顺便见一见婆婆，陪她说几句话，也给她喂过东西。可遇到真正困难的看护场面，比如协助排便之类的，儿子一点也没帮忙的意思。而丈夫这边，面对卧床的亲生母亲，仿佛是惧怕一样，连寝室都不愿走进去。

大约两年半的时间，几乎是我一人照看婆婆的日子持续了许久，又突然宣告结束。

有一天，婆婆止不住地咳嗽，又发起高烧。我带她去医院后，就紧急住院了。大概一个月后，她就悄然断气了。

我用手机试着搜索了仍残留在记忆中的那个词语：

误吸性肺炎。

当时医生是这样下诊断的。我找到了好几个有详细解说的网站，内容大致与医生的说明一致。

据说，这是一种因为将无法顺利吞咽的食物吸入气管而引发炎症的病。因为卧床而体力低下的高龄者中，生这种病的尤其多。

“是你杀了妈。”

完全未曾参与过看护的丈夫这么指责我。

在婆婆晚年的十年左右时间里，与她相处最久的就是我了。在婆媳关系还不错的时候，我听她说了不少事。

她的老家是种红薯的农户，自从懂事以来，就在帮忙做农活儿。她连初中都没好好上过。大人只带她去看了一次电影，她在银幕上看到片冈千惠藏的时候对他一见钟情，后来一直是他的粉丝。战争开始后，为了增产粮食忙得没空睡觉。终战后，与本是远亲的公公结了婚。据说连相亲都没有，就是亲戚互相商量把婚事定了下来。结婚后怀上的第一个孩子流产了。她的公公婆婆对此责备不已。所以平安生下儿子，也就是生下我丈夫时，她真的很开心。她带儿子去城里买东西时，还偷偷买了片冈千惠藏的纪念照。她一直很珍惜那张纪念照，可在搬家时不小心弄丢了。就这样，一起做饭时，她向我讲述了九十年里经历过的历史碎片。

我输入“片冈千惠藏”搜索了一下。

找到了好几张照片，有年轻时眉目清秀的长脸照片，也有中年时忠厚又气派十足的照片，每一张都散发着“往年美男子演员”的气质。他出演的《大冈越前》和《七色唐辛子》这些片子，都是小时候爸妈在看，我就在一旁跟着看的。

如果婆婆还活着，像这样搜索照片给她看，她应该会高兴吧。

殡仪馆的人问我们有没有想放进棺材的东西时，我提议放几本旧杂志之类的，总之找几本登着片冈千惠藏照片的册子一起装进去。接着，丈夫大怒：“为什么要放那种东西进去？”我解释说婆婆是他的粉丝。丈夫也只是怒喝道：“我才不管，肯定是你误会了，你一点都不懂妈。”结果，棺材里什么都没装。

丈夫一定比我更不了解婆婆，但他又确实爱着婆婆，也被婆婆爱着。

反观我自己呢？

如果被问到“有没有爱过婆婆”，我答不上“是”或“否”，顶多只能说句“大概吧”，然后含糊地点点头。我也不知道有没有被她爱过。我没什么信心，因为被她用难听的话数落过了太多次，坏心眼、废物、不懂体谅、白痴——哪怕她是得了认知症，那些恐怕也是她的真心话吧。

就算是这样，在晚年时，婆婆跟我几乎是一心同体了。我与婆婆一同入睡起床，一同吃饭。我照顾她大小便，给她擦拭身体。她一天比一天不讲道理，我却还要陪她聊天，有时什么错也没犯也要受她单方面的责备。

我每周叫护工来两次，只有婆婆入浴是我一个人不论如何都无能为力的事，这时才会让人上门帮她洗澡。丈夫自己什么都不干，还特别反感叫护工，可我也本不想借助他人之力的啊。

我试着搜索“养老院带护工[注]”。