“为什么……”那个男人垂着头嘀咕道。一个四壁都是水泥墙的粗陋房间，不锈钢桌另一边的男人背后有个大水缸。“理由我已经说过了。”梨帆冷淡地说道。“别说这种自作主张的话了……”他的话语透出愠怒。自作主张？你有什么资格这么说我？不仅是语气，梨帆能感觉到自己的心都凉透了。她不由得把不该说的话也说出了口——“不关你的事吧？”那个男人——真，抬起头来。他的脸已经失去了颜色，眼里噙着泪水。梨帆注意到他背后的水缸里有条红色的鱼。鱼没有游动，而是浮在水面，肚子朝天。仔细一看，水缸里连气泵都没有，恐怕鱼是因为缺氧而死的吧。梨帆本不想让真伤心的，但他越是露出伤心的神情，她就越想抛出更多让他伤心的话语。看到他的脸因为哀痛而扭曲的样子，她就能产生一种汗毛耸立的阴暗的快感。你明白了吗？你所认定的正确之事并不是永远都行得通的。“怎么不关我的事了？我们是夫妻啊！”随着眼泪流下，真硬生生挤出了这句话。咦？梨帆倒吸一口气。她这才注意到真的身后站着三个女人，其中两个是熟人——风宫华子与牧岛晴佳，梨帆曾经共事的作家与未曾共事的作家。另一个女人还没见过，但梨帆凭直觉就知道她是志村多惠。真站起身，与三人之一的牧岛晴佳手牵手，宛如烟雾般消散不见了。风宫华子也消失了。只有志村多惠留下来。她直勾勾地朝这边看来，仿佛在向梨帆的内心诘问。必须给她一个答案。什么都好。下一个瞬间，景色全变了。二〇二一年一月一日睁开眼，是回到现实的感觉。模糊的视野中，焦点逐渐聚集。梨帆身处的不再是那个粗陋的房间，而是熟悉的客厅。桌上放着STRONG ZERO汽酒、卡门贝尔奶酪和炙烤明太子，面前的电视机上播映着行人的景象，大家都戴着口罩。她意识到《一年又一年》节目已经开始了。她一边喝酒一边看红白歌会，结果打了个盹儿。零点零六分，已经是新年了。刚才的那个算是今年的初梦吗？初梦好像是指元旦晚上做的梦吧？算了，不论如何，说是个噩梦准没错。梨帆深深地叹了口气。不管是不是初梦，要做梦的话，真想做个更好的梦啊。她取过放在餐桌一角的手机，LINE[注]上已经有了好几条通知，大概是有几个人发了“新年快乐”过来吧。