3

二〇二〇年十二月二十九日

梨帆紧盯着自己的手机陷入沉思。这是两年前冬天换的iPhone XS。

现在最新的iPhone型号大概是12。而在志村多惠《漫长的午后》中登场的是5代，应该还没有人脸识别。文中亚里砂说很厉害的摄像功能与现在的最新机型相比，已经很弱了。

从5到12，更替了7代，让人感觉到时间的流逝。

为什么志村多惠到现在才寄来小说呢？

从《漫长的午后》中的二〇一三年算起，过去了七年。会不会并非执笔耗费了这么长时间，而是这七年间隔本身就有必要存在呢？读到最后就能明白了吧。

不过这仅仅是梨帆的想象。作品中并未给出明确解释。

昨晚，梨帆把《漫长的午后》从头到尾看了三遍，直到凌晨。之后在床上睡得也很浅，明明没开闹钟，可不到上午十点就醒了，恐怕只睡了四小时左右，但一点都不困。

脑袋昏昏沉沉的，这也是常有的事。睡眠不足与健康状况不良已经成了梨帆的日常。持续到昨天的头疼消失了，现在甚至能说是状态挺好。

总之，梨帆先去厨房漱了漱口，从纸箱里取了一个能量果冻，伴着补铁剂和多种维生素补剂一起送进胃里。她已经提不起精神去买像样的早餐或者出门吃饭了。

也没换上当睡衣穿的运动服，她就这么单手拿着手机，让本已沉重的大脑运转起来。

——我是在主动思考，还是在被迫思考呢？

——为什么是现在把小说发来？

如果理由如梨帆所想，就又浮现出另一个疑问。

——为什么是我？

最简单的答案就是梨帆自找的。

“不论短篇长篇，只要写了新的作品，都请发来吧。”

七年前，她在电话里这么说过。所以对方写了新作品就发来了。这很合乎逻辑。但梨帆已经不再是小说编辑，新央出版也从小说界退出了。志村多惠是不知道这件事吗？或者说，她是知道之后仍然发给了梨帆吗？假如是后者，她对梨帆又抱着什么期待呢？

比起胡思乱想，还有一种更快知道答案的方法——

只要在iPhone屏幕上再点一下就行。

屏幕上显示着十一位数字。《漫长的午后》原稿最后，写着“这是我的手机号码”，同时附上了这串数字。

这是不读完全文就不会注意到的位置，没必要故意写个假的。这个号码是藏着意图的。

“读完之后请给我打电话。”——志村多惠在这么说。

要回应吗？还是不回应？选择权在梨帆手中。对方并不是专业作家，只是个寂寂无闻的女人。况且，没人规定必须对每份投稿都给予回应。

但梨帆还是有种被试探的感觉。

“你读了这部小说之后会如何行动呢？”

梨帆暂且将视线从手机上移开，望向彻底当书柜来用的壁橱。上面几层上摆放着的是以前收拾了好几遍都不忍心扔掉的书。大部分都是虚构文学小说和漫画。其中还有不少是在栃木时就很喜欢，专门带到东京来的。《若草物语》《双星奇缘》《岸边男孩》《他和她的故事》《十二国记》《放学后的音符》《NANA》《消失于春天》《神之船》《恶女罗曼死》《HANG LOOSE》……她不会频繁地重读这些书，有的还买过电子版，但就是想一直放在手边。这些都是曾与梨帆的丰富生活同在的故事。

梨帆意识到自己喜欢书，还是大三刚开始考虑找工作时。“你这么爱读书，干脆去出版业怎么样？”闲谈中，朋友这么说。

这让梨帆很吃惊。当时梨帆的读书量充其量每个月一两本。在她的概念里，要挂上“爱读书”的头衔应该读更多，每年至少读满一百本才行。

可重新审视一下才发现，大部分同学除了课本和杂志之外，基本都不看铅字书本了。校园中的某处肯定还有读更多书的学生，但在梨帆的朋友圈中，自己已经是最爱读书的了。

“原来我喜欢书啊——其中尤其喜欢虚构的故事。”高中前，她也曾打算画漫画或者写小说。临到动笔时，才发现大脑一片空白，总是遭遇挫败。她心想：我一定是没有从零创作的才能。但帮助有这种才能的人还是能做到的，也想尝试一下。

一旦有过这种想法，她就觉得自己将来的就职方向仅限出版业相关了。所以在找工作时也只针对出版社。

然而实际情况是，像梨帆这种抱有“自己创作不出，但想帮着做书”想法的“爱书”大学生，才是多得数也数不清。出版业不景气，很久以前就被称为夕阳产业，可出版社在应届生中依然有着稳固的人气，如果是大出版社，以东大为首的超一流大学毕业生都有很多去应聘的。大三的末尾——大概是一、二月开始吧——就得填申请表、参加说明会、搞企业研究、准备面试、学通识……本就繁忙的大学生活变得更忙了。

即便如此，当作第一志愿的大出版社，梨帆在第一轮面试后就被淘汰了。接着面试的几家公司也拿不到内定[注]，她本以为出版社已经没戏，正打算放弃大社去找更容易录取的外包编辑工作室时，新央出版的内定消息出了。同时，梨帆还听说会满足自己的希望，安排到做小说的第二编辑部去。