老年（这是人们起的名称）
也许是我们的幸福时光。
动物已经或者快要死去。
人仍旧活着，还有灵魂。
我周围的东西隐隐发光，
还不是漆黑一片。
布宜诺斯艾利斯，
以前分散为许多郊区，
向无边的平原伸延，
现在重新成为拉雷科莱塔，雷蒂罗，
九月十一日广场的凌乱街道，
和我们仍叫作南区的
老旧破败的房屋。
我一生遇到的事物太多；阿布德拉的
德谟克利特[1]自剜双目，
以便更好地思考；
时间是我的德谟克利特。
我的昏暗发展缓慢，并不痛苦；
顺着斜坡缓缓流动
和永恒相仿佛。
我看不清朋友们的面庞，
妇女们仍是多年前的容貌，
街道可能变了模样，
书页模糊一片。
这一切原应使我惊骇，
但却是回归，让我感到亲切。
世上多少代的书本中间，
我读过的十分有限，
我仍在记忆里阅读，
一边默读，一边琢磨，
东西南北的道路汇合，
把我带到我隐秘的中心。
那些道路是回声，是步伐，
是女人、男人、痛苦、新生，
白天黑夜，
幻想梦境，
昨天的每一个极小的瞬间，
世界所有的昨天，
丹麦人的钢剑和波斯人的弯刀，
死者的动作，
分享的爱，语言，
爱默生，雪，种种事物。
现在我可以把它们统统忘掉。
我到达了我的中心，
我的代数，我的密码，
我的镜子。
我马上就会知道自己是谁。
[1] Democritus（约前460—前357），古希腊哲学家，因嘲笑世人的愚蠢和虚荣，有“嘲笑的哲学家”之称。据说他自剜双目，以便专心思考。