一个令人难忘的夜晚，马奈特医生和他的女儿同坐在那棵法国梧桐树下，落日的余晖从来没有像今天这般光辉灿烂地照临过这个幽静的街角。月亮升起来了，发现他们父女俩仍静静地坐在树下，便透过枝叶把银光照在他们的脸上。洒遍伟大的伦敦城上的月光，从来没有像今晚这般柔和、莹洁。
明天，露西就要结婚了。她把这最后的一个夜晚留给她的父亲，所以此时此刻只有他俩单独坐在梧桐树下。
“你高兴吗，亲爱的父亲？”
“十分高兴，孩子。”
他俩已经在那儿坐了很久，可是话却说得不多。在天色尚早，还有足够的亮光供她做女红或者读书的时候，她没有像往常那样埋头针线，也没有念书给他听。有过无数、无数次，她都傍着他坐在这棵树下，做着这两件事，可是这一次跟过去的任何一次都不一样，也决不能让它一样。
“今天晚上我觉得非常幸福，亲爱的父亲。上帝赐给我的爱情——我对查尔斯的爱，查尔斯对我的爱——使我深深地感到幸福。可是，假如我今后不能像过去那样把我的一生都奉献给你，假如我的婚姻会使我们有所分离，哪怕只是几条街的距离，我都会更有说不出的难过和内疚。即使现在这样——”
即使现在这样，她也无法控制自己的啜泣了。
在凄清的月光下，她搂住他的脖子，把脸埋在他的怀里。月光总是凄清的，就像初升或将逝的日光——就像所谓人生之光。
“最最亲爱的！在这最后的时刻，你是不是能告诉我，你十分、十分肯定，我对他的爱情和我对他的义务绝不会妨碍我们之间的关系？这一点，我心里十分清楚，可是你心里是怎么想的呢？你是不是非常肯定呢？”
她的父亲用一种毫不做作，充满信心的愉快语气回答说：“十分肯定，我的宝贝！”“不但如此，”他温柔地吻了吻她，又补充说，“由于你结了婚，我的未来会更加光明，露西，比起你可能不结婚来——不，比起你还没结婚的时候来——会更加光明得多。”
“那样就太好了，我的父亲！——”
“相信我的话吧，宝贝！确实如此。你想想，这是多么自然，多么明白的事情，亲爱的。你很孝顺，又还年轻，还不能充分体会我心中的焦虑，我一直怕误了你的终身——”
她想用手捂住他的嘴，可是他握住了她的手，重复说道：
“——不能为了我，我的孩子，误了你的终身——违背了自然规律。由于你一点不考虑自己，所以你不能完全理解在这件事上我的心事有多重，不过你且仔细想一想，如果你的幸福不完满，我的幸福又怎能无缺呢？”
“要是我从没遇见查尔斯，我的父亲，那我和你在一起就十分美满的了。”
她父亲笑了，因为这是她不自觉地承认，自从遇见查尔斯以后，没有他，她就会感到不美满，于是他答道：
“我的孩子，事实是你已经遇见他了，而且是查尔斯。假如不是查尔斯的话，也会遇见别人的。假如你遇不到别的人，那就是因为我的缘故了，那我一生中那个黑暗时期，不仅把它的阴影投到了我自己身上，还落到你的身上了。”
除了那次在法庭上做证，这是她第一次听到他提起过去的苦难岁月。当他的话音萦绕在她耳际的时候，她产生了一种既陌生又新奇的感觉，直到许多年以后，她依然清晰地记得这种感觉。
“看！”马奈特医生举起手来指着月亮说，“当年我曾从监狱的铁窗里看过它，我爱不了它的光辉。望着它，想到它的光同时也正照着我失去的一切，心里难受极了，禁不住拿头去猛撞监狱的墙。我头脑发麻，昏昏沉沉地看着它，什么也不想，只想到月圆的时候，我最多能在它上面画多少道横线，还能画多少道竖线和那些横线交叉。”他望着月亮，沉思默想了一会儿后，接着说：“我记得横竖都是二十道，而且那第二十道是好不容易才挤进去的。”
她听他追述往事，随着他的讲述，一种奇异的紧张激动的心情显得越来越强烈，好在他提到旧事时的态度，并没有什么值得她担心的地方。看来，他只不过是拿过去的悲惨苦难和今天的欢乐幸福做一个对比罢了。
“我望着它的时候，不知有多少遍想到我那个还没出世就被强行拆散的孩子，他还活着吗？他是活着生下来的呢，还是因他可怜的妈妈担惊受怕过度而胎死腹中？他是不是一个有朝一日能为父报仇的儿子（在我被囚禁的日子，有一个时期我复仇的欲望强烈得简直难以忍受）？说不定这个儿子永远不知道他父亲的身世，说不定还会一辈子妄加猜度，认为他父亲可能出于自愿而自行遁世的。说不定是个女儿，日后会长大成为一个妇人。”
她和他挨得更紧了，吻着他的脸和手。
“我想象中的女儿，早把我忘得一干二净了——或者是根本不知道我，没有想到有我这个人。年复一年，我计算着她的年龄。我想象她嫁给了一个对我的遭遇一无所知的男人。我已从活人的心目中完全消失了，而在下一代人中，我的地位是一片空白。”
“我的父亲！你想出了这么一个根本不存在的女儿，我听着很难受，仿佛我就是那个孩子。”
“你，露西？正是因为你给我带来了安慰和复苏，才引起了我的这番回忆，在这最后的一个夜晚，这些回忆在我俩和那月亮之间浮现出来——我刚才说什么来着？”
“她一点也不知道你的事，她一点也没关心你。”
“哦！不过在另一些有月光的夜晚，忧伤和寂静使我产生了另一种感觉——一种宁静而又悲哀的感觉，任何一种因痛苦而引起的情感都是这样的——我想象她来到我的牢房，把我领到监狱外面的自由天地。我时常在月光下看到她的身影，清楚得就像我现在看见你一样，不同的只是我从来没有把她搂在怀里；她总是站在那扇小铁窗和牢门之间。不过，你听清了没有？这已经不是我刚才说到的那个孩子了。”
“这个人影不是那个，这——这是幻影，是想象？”
“不，那是另外一码事。我神思恍惚，两眼模糊，她站在我的面前，可是一动不动。我脑子里渴念的形象，是另一个有血有肉的孩子。关于她的外貌，我只知道她很像她的母亲。另外那个也很像她——跟你一样——但不是同一个。你懂得我的意思吗，露西？我想你不大懂吧？恐怕只有在单身牢房里关过多年的囚犯，才能理解这些难以说清的区别。”
当他试着这样来剖白他当年的状况时，虽说他的精神那么集中，神态那么镇定，可是她还是觉得心头阵阵发冷，毛骨悚然。
“在那种比较宁静的状态下，我想象她乘着月光来到我跟前，带我走出监狱，把我带到她婚后生活的家里，让我看到在她家里，处处都反映出对她失踪父亲的满怀深情的思念。她的卧室里挂着我的画像，她每天都为我祈祷。她的生活过得积极向上，欢乐愉快，富有意义。不过我的悲惨遭遇却渗透了她的全部生活。”
“我就是那个孩子，父亲。虽然我远不及她好，可是就我对你的爱来说，那就是我。”
“她还让我看她的孩子，”马奈特医生说，“他们早就听说过我，她还教他们要怜惜我。每当他们走过一所政府的监狱时，都会远远地避开那些阴森森的大墙，仰望那些铁栏杆，还放低了声音说话。可是她搭救不了我，我想象中，她每次带我看了这些之后，总是把我带回监狱。不过这时我的眼泪会流下来，心里轻松了不少，于是就跪下来为她祝福。”
“但愿我就是那个孩子，父亲。哦，我亲爱的，亲爱的，明天你也会这样热烈为我祝福吗？”
“露西，今晚我回忆起这些过去的苦难，是因为我对你的爱已没法用语言来表达，感谢上帝赐给了我这么大的幸福。当年哪怕我的思想最最无边无际的时候，也从来没有想到我能和你一起过这样幸福的生活，而且我们还有更加美好的未来。”
他拥抱了她，庄严地为她祝福，谦恭地感谢上帝把她赐给了他。又过了一会儿，他俩才回到屋子里。
除了洛瑞先生外，没有邀请别的人来参加婚礼；除了脸色憔悴的普罗斯小姐外，连个伴娘也没有请。婚后他们的住处也不会变，只是扩大了一些，把楼上那个只听传闻未见其面的房客那几间屋也一并租了过来，除此之外便什么也不再需要了。
晚餐时，马奈特医生高兴非常。餐桌前一共只有三个人，那第三个是普罗斯小姐。查尔斯·达内不在，马奈特医生觉得很遗憾。他真想反对大家出于对他的爱做的这个小小的安排：把查尔斯支开。于是他满怀深情举杯为查尔斯·达内祝了酒。
就寝的时候到了，马奈特医生向露西道了晚安，接着就各自回房。清晨三点，正是夜阑人静的时候，露西又走下楼来，悄悄走进父亲的房间，事前，她心中怀着一种莫名的恐惧。
不过，一切如常，万籁俱寂，他睡得很熟，一头白发别致地铺落在平整的枕头上，双手安详地搁在被子上。她把已经用不着的蜡烛放到远处的角落里，悄悄爬到床上，吻了他的嘴唇，然后俯身朝他凝视着。
长期囚禁中的辛酸之泪，侵蚀了他那原本英俊的面容，不过他以坚强的意志极力掩盖它们留下的痕迹，即使在睡梦中，他也能将它们深藏不露。这天晚上，在整个广袤的梦乡，再也找不出一张比这更引人注目的脸了，它默默无声、不屈不挠、戒心十足地和一个看不见的敌人做着斗争。
她小心翼翼地把手按在他亲爱的胸口上，对上帝祷告，她要永远忠于他，因为她对他的爱要求她这样，因为这是他饱受苦难后应得的报偿。最后，她抽回了手，又吻了吻他的嘴唇，这才走开。不久，太阳升起来了，梧桐枝叶的阴影缓缓地移到了他的脸上，它是那么轻柔，犹如她的小嘴在为他祈祷时的嚅动。