谁都不可能写出一部完整的著作。
一部真正的著作理应是非常恢弘，
需要能把曙光和黄昏、连绵的世纪、
武器和既连接又分隔的大海包容。
这就是阿里奥斯托心底里的想法。
他顺着白色大理石街道踽踽独行，
在两排苍翠葱郁的松树的荫庇下
悠闲地做起了那早已经做过的梦。
意大利上空曾经弥漫过各样的梦，
在许许多多艰难苦涩的世纪里面，
这些梦以战争的形式困扰过大地，
有的留下了记忆，有的却已经失传。
阿基塔尼亚[1]原野吞噬过一个军团，
因为它贸然落入了敌人的伏击圈；
类似情况还出现在龙塞斯瓦列斯[2]，
演绎出一把剑及求救号角的梦魇。
剽悍的撒克逊人的连年愚蠢征战
将其推崇的偶像以及浩荡的大军
强加给了所有英格兰的田园农庄，
那些故事留下了关于亚瑟[3]的传闻。
北方的昏暗太阳使大海变得朦胧，
那里的岛屿孕育出了另外一个梦：
一位纯情的少女在烈焰的环绕下
于沉睡中等待着和属意的人相逢。
全副武装的巫师骑着带翅的骏马
驾着长风消遁在茫茫的暮色之中，
关于这个故事的出处，谁也不知道
到底是波斯还是帕尔纳索斯[4]峰顶。
仿佛就是从那巫师坐骑的脊背上，
阿里奥斯托看到了人世间的王国，
到处飘飞着熊熊战火扬起的硝烟，
到处都有着青春奇情的艳遇欢歌。
仿佛是透过一层淡淡的金色薄雾，
他看到了凡尘里的一座瑰丽花园，
那花园将疆界展延至别处的幽庭，
为使安赫利卡和梅多罗[5]幽会合欢。
犹如鸦片在印度斯坦的传播泛滥
制造出一种虚无缥缈的繁荣景观，
情和爱一旦是达到了疯狂的地步，
就会像万花筒里的变幻那么纷乱。
无论是真心还是调侃全都很清楚，
而且也曾朦朦胧胧地在梦中领略
那座奇异的城堡，在那座城堡里面
一切（一如这人间）全都是虚情幻觉。
像所有的诗人一样，他的遭际奇特，
这也许是幸运也许只是命中注定；
他在费拉拉[6]的街道上徜徉的时候，
却同时又是在月亮上面蹒跚移踵。
梦的残渣和那梦一般的尼罗河水
淤积而沉淀下来的漫漫滩涂烂泥，
交汇融合浑然天成好似锦簇花团，
变作了那光辉璀璨的迷宫的形体。
那迷宫犹如一块硕大无比的钻石，
在那里，在靡靡的乐曲包围萦绕中，
任何人都会情不自禁地陶醉痴迷，
从而忘掉了自己的存在以及名声。
现如今整个欧洲都已经没落沉沦。
恰在那天真而阴险的计谋作用下，
弥尔顿才为布兰迪马尔特的厄运
以及达林妲的惶惑而哭泣和嗟诧。
欧洲衰败了，然而，广阔无边的梦幻
却为那个栖居于东方的浩瀚荒漠
以及狮影憧憧的黑夜的著名种族
赋予了许许多多另外的性情品格。
一部奇书[7]直到今天仍然魅力无穷，
它向我们讲述了有那么一位国王，
每天在晨曦刚刚降临大地的时候，
都要无情地处死自己的一夜新娘。
遮天蔽日的翅膀如黑夜骤然而降，
大象也竟会披挂起了嗜血的利爪，
崇山作祟把舟楫揽入自己的怀抱
使之化作残片碎沫随着波涛漂撒。
地球以一头公牛的脊梁作为依托，
那公牛又站立在一条大鱼的背上，
符标、法宝和种种神秘玄妙的咒语
能够凿穿花岗岩壁开启黄金宝藏。
继续高举着阿格拉曼特[8]的旗帜的
撒拉逊人[9]曾经做过这种类型的梦，
那些缠着裹头、面貌模糊的人们的
梦想最后竟一度主宰了西方文明。
奥兰多如今变成了一个美妙地域，
绵延而至万千公里空旷无人之境，
那里面蕴藏的冷漠而闲置的珍宝
已经变成为不再会有人梦想的梦。
伊斯兰教的技艺使这个梦变成了
实际意义上的单纯学问、纯粹历史，
这个梦已被遗弃，正自己梦着自己。
（显赫也只不过是忘却的一种形式。）
又一个傍晚时分的昏黄暗淡阳光
透过业已晦暝的玻璃投到那书上，
另外一些炫耀着华丽封面的典籍
再一次光灿并又再一次失去辉煌。
在空空荡荡悄无人迹的大厅里面，
那沉寂的书籍在时光里巡行游弋。
曙色、夜阑及我的生命这匆促的梦
却全都留了下来变成为昔日陈迹。
[1] 法国历史上西南部的重要地区，原指从比利牛斯山脉延伸至加龙河的大片地区，罗马皇帝奥古斯都（Augustus，前63—14）将之定为罗马的行政区，其边界北至卢瓦尔河、东抵中央高原，5世纪时为西哥特人的一个省，6世纪时由法兰克人统治，8世纪时被法兰克国王查理曼（Charlemagne，约742—814）征服。
[2] 西班牙纳瓦拉省的村庄。法兰克国王查理曼于778年夏围攻西班牙的萨拉戈萨城未克，回师途中，于8月15日在此处遭到巴斯克人的伏击，其后卫部队全军覆没。阿里奥斯托的史诗《疯狂的罗兰》即以此役为据。根据这部史诗，后卫部队的指挥罗兰过于自信，没有及时召回主力，待到鸣号召唤，为时已晚。
[3] King Arthur，中世纪传奇中不列颠的国王、圆桌骑士团首领。
[4] 希腊中部的山岭，神话中太阳神阿波罗和缪斯女神的住处。
[5] 安赫利卡和梅多罗，史诗《疯狂的罗兰》的主人公。
[6] 意大利北部城市，阿里奥斯托从十岁起在此居住。
[7] 指阿拉伯民间故事集《一千零一夜》。
[8] 《疯狂的罗兰》中的人物，围困巴黎城的撒拉逊人的统帅。
[9] 又译撒拉森人、萨拉森人，中世纪对阿拉伯人的称呼。