咖啡和报纸油墨的香气。星期日和星期日的百无聊赖。早晨和模糊看到的报纸刊登了一个同行的隐喻诗篇。贫寒然而整洁的小屋，白发老人缠绵病榻，他从疲惫的镜子里厌烦地瞅着自己的面庞。他不再诧异地想：那张脸就是他。他那心不在焉的手抚摩着凌乱的胡子和无力的嘴巴。结局已经不远。他出声说：我的生命几乎已经结束，但我的诗歌颂了生命和生命的辉煌。我是沃尔特·惠特曼。[1] 美国新泽西州特拉华河畔的城市，著名诗人惠特曼（1819—1892）晚年瘫痪，1884年在卡姆登买下一座小屋在此终老。