如果说名字是事物的原型
（希腊人曾在《克拉提勒斯》里说过），
“玫瑰”一词的字母里就有玫瑰花，
“尼罗”这个词就有滔滔的尼罗河。
必定有一个由辅音和元音组成的
可怕的名字，概括了上帝的本质，
它的字母和音节
包含着至高无上的权力。
伊甸园的亚当和星辰知道这名字，
（神秘哲学家们说）
罪恶使它变得锈迹斑斑，
世世代代的人已把它丢失。
人的机巧和天真没有止境。
我们知道曾经有一天，
上帝的子民在犹太人区
祈祷仪式里寻找那个名字。
别人在模糊的历史里
只是一个模糊的影子，
布拉格的大拉比，犹大·莱昂[2]
却在人们的印象中记忆犹新。
莱昂渴望知道上帝知道的东西，
他专心致志地研究
字母的置换和复杂的变化，
终于念出了那个名字。
那个名字是关键、
门、回声、主人和宫殿，
他用笨拙的手制作一个陶俑，
向它传授字母、时间和空间的秘密。
那个假人抬起瞌睡的眼睛，
在喧嚣声中看见
他所不理解的形象和色彩，
怯生生地尝试行动。
它和我们一样逐渐卷入
这个由声音组成的迷网，
涵盖了以前、以后、昨天、现在、
左右、你我、其他等等。
（充当灵感的神秘哲学家
把这创造物称为假人；
肖莱姆在他博学的书里[3]
讲述了这些事实。）
拉比向它解释宇宙的事物：
“这是我的脚；那是你的脚；这是绳索。”
若干年后，终于使那懵懂的弟子
好歹能够清扫犹太教堂。
也许是文字符号的组合，
也许是圣名的发音出了错；
尽管巫术十分高明，
人的门徒没有学会说话。
它的眼光不像人，而更像狗，
但和狗相比，更像无生命物，
在幽居所的朦胧阴影里，
紧随着拉比的身影。
假人还有一点反常和粗俗，
因为每当它经过时，拉比的猫
就要躲藏（肖莱姆的书里没有提到猫，
但随着岁月的推移，我猜到了）。
它向它的上帝举起孝顺的手，
模仿它的上帝的祈祷，
或者带着愚蠢的微笑，
匍匐在地，顶礼膜拜。
拉比深情地瞅着它，
不免有些恐惧。他暗忖道：
我怎么造出这个让人伤心的儿子，
它虽然具有智慧，但无所作为？
在无穷无尽的序列里，
我何必增添一个象征？
何必在那纠缠不清的永恒的线团
加上又一场因果、又一个伤心？
在痛苦与迷蒙的时刻，
他的眼光落到假人身上，
谁能告诉我们，上帝望着
布拉格的大拉比时感到了什么？
一九五八年
[1] Golem，一译“有生命的假人”，犹太民间传说中被赋予生命的泥人。犹太教神秘主义者认为希伯来字母具有神秘的创造力，术士们可以用它拼成一个神圣的字眼或秘名，从而赋予泥人以生命。
[2] Judah Loew ben Bezalel（约1520—1609），犹太哲学家，1597年起担任布拉格犹太大拉比。据说他曾把写有上帝秘名的纸条插入泥人嘴里，创造出一个假人，为他和犹太社区服务。拉比是对犹太学者的尊称。
[3] 指格肖姆·肖莱姆《喀巴拉的象征主义》一书。