从前，太阳早早地就会照到
那对着最后一进天井的房间；
如今，旁边的高楼遮住了光线，
然而，在朦胧的黑暗中，
卑微的房客从天一亮就已经睡醒。
他小心翼翼地不出任何声响，
默默地喝茶、静静地等待，
不想惊扰隔壁屋子里的人。
又一个无所事事的日子，与往常一样。
胃里还是那平日的溃疡灼痛。
我的生活里不会再有女人了，他想。
朋友们令他生厌。自己肯定
也不讨别人喜欢，这是他的推测。
他们谈论弓箭手、绘画之类他不懂的事情。
他没有留意时间，不慌不忙地
站了起来，故意磨磨蹭蹭地刮了脸。
总得想法儿消磨光阴。
镜子里映出来的脸上
仍然保留着他从前的镇定。
我们比自己的容貌老得还快，
他想，可是，那眼角、那变成
灰色的胡须、那嘴巴仍然如故。
他拿起帽子，走出房间。在门厅里，
他看到了一张打开着的报纸。
他浏览了大字标题：
几乎只是听到过名字的国家里的内阁危机。
接着，他注意到了前一天的日期。
他松了一口气，没有必要再读下去。
外面，晨曦重又唤起了
他对有个新的开始的一贯期望，
重又送来了商贩叫卖的声浪。
他本来就无所用心，不过是茫然地
走街串巷，企图在人流中消匿。
他欣然地望着一幢幢新起的楼宇，
某种东西，也许是南风，令他欢畅。
他穿过如今改为科尔多瓦的里韦拉大街，
已经不再记得，很多年前，他对那里
曾经尽量趋避。他又走了两三个街区。
他认出了一溜长长的栅栏、
铁铸阳台的圆形围杆、
栽满碎玻璃碴子的矮墙。
仅此而已。一切全都事过境迁。
他在道牙子上绊了一下，差点儿跌倒。
孩子们发出了哄笑。他没去理睬。
此刻，他有意地放慢了脚步。
他突然停了下来。发生了什么事情。
如今变成为冷饮店的地方，
从前可是一家叫作菲古拉的商场。
（时间几乎过了半个世纪。）
就在那儿，一个从未见过面的滑头
把牌摸到十五点[1]，赢得他非常之惨。
他怀疑那家伙做了手脚。
他不想多费唇舌，只是干巴巴地说道：
我如数照付，分文不少，
不过，然后咱们到街上去见个分晓。
那人欣然地接受了挑战：
赌技不行，刀法未必就好。
天上没有一颗星星。贝纳维德斯
递过去了自己的腰刀。格斗非常激烈。
在他的记忆中，不过是短短的一瞬，
只见凝滞的刀光一闪，接着就是一阵混乱，
对手带着长长的致命刀伤倒在地上。
为防有变，随后他又补了一刀。
他听到了人倒刀落的声响。
直到这时，他才感到自己的手腕受伤
并且还看见了血在流淌。
直到这时，他才从嗓子眼里
骂出了一句粗话，尽情发泄出了
心底的狂喜、愤怒与惊慌。
那么多年了，他终于找回
作为男子汉、作为勇者的幸福，
或者，至少是，在逝去了的岁月里，
曾经有过一回的那种感觉。
[1] 一种牌戏。