几乎没等我看清，他就已经消失。
笔挺的黑色衣服非常得体，
窄窄的额头和稀疏的胡须，
脖子上系着根普通的宽领带，
他走在黄昏时分的人群之中，
仿佛心事重重、旁若无人。
在彼德拉斯大街[1]的角上，
他要了杯巴西蔗酒。一切如常。
有人同他道别。他未做回应。
他眼睛里闪耀着积淀的仇恨。
他又走过了一个街区，一曲民谣
飘出一座院落飞进他的耳朵。
那类吉他曲调总是让人心烦意躁，
他却跟着那节奏摇头晃脑，自己还不知道。
他抬起手来举到胸前，摸了摸
藏在背心下面的锋利匕首。
他要去讨还一笔陈债。很快就会结清。
他又走了几步，随即就戛然止步。
他看到门洞里有一朵刺蓟花。
他听见水桶落入池塘的响动、
听见一个熟得不能再熟的声音。
他推了一下那本来就开着的门，
仿佛人家已经在等待着他的光临。
今天夜里，他也许就会变成鬼魂。
[1] 布宜诺斯艾利斯市东南街名。