我是个慵懒的人。
从小，就有赖床的习惯。天不亮，家里人早早起来了，农户人家，永远有干不完的活儿，对付不完的事情。他们叮叮咚咚，吭哧吭哧，从东屋收拾到西屋，从屋子忙活到外面。
慢慢地，脚步声，锄具的磕碰声，父亲的烟香味，渐行渐远，一点点儿消失，最后，一切归于寂静。他们上山或下地了。
这些，我都或蒙眬或清醒地看见，也想起来帮他们一把，可身体就是怕动，赖在被窝里，天上地下，古时今岁的胡思乱想。为了不被揪耳朵，我就用提水、扫屋子、做早饭补过。趁他们从地里回来前，做好这些，以致后来成了家里的小小专职炊事员，常常得到比哥哥更多的表扬。
后来上学了，家和学校距离甚远，不起早不行。但我也有办法，那就是用速度弥补。村子里的小伙伴已经到了半道，我从后面俯冲下来，及到教室时，已跑到了他们前面。不过兔子虽快，也有败给乌龟的时候。
有一回，下大雪，冷得不愿伸手，同学们叽叽喳喳地从门外过去了好半天，父亲吼了十几嗓子，我才起来。坏了，这回用了上树的力气也没追上，学校已经上早读课了。
我情急生智，抓起几把雪抺在胸前，老师让我站在讲台上，问为什么迟到，我说下雪路滑，摔了十几跤，就迟到了。
老师正要让我回座位去，谁知二狗子眼尖，大喊，老师，他骗人。老师问他哪里骗人，二狗子说，他懒，天天早上都比我们起得晚，老师你看，摔跤哪有后背没雪胸前都是雪的？老师恍然大悟，让我讲台边站了半早晨，融化的雪，把前胸的棉袄浸湿了半截。
我的妻子，全村著名的勤快人，真正的不叫浮生半日闲。也不知道她怎么有那么多干不完理还乱的事体。日子催人老，在她，是事体催人老。
有些事，我看来是不用干或不屑干的，她偏偏干得卖情卖力，比如家里园子里的西红柿，明明生长得很旺盛，她总要每天侍弄一遍，一次次松土，一个个地把果体摆顺。
不过我也常常暗自庆幸，没有这个人的勤快，我恐怕吃饭都是冷的。以我，虽然物质上不一定太过缺乏，但床一定天天是乱的，衣服一定是皱的。
我从来没有打过领带，一个是不需要，一个也是怕麻烦；我穿的鞋子，都是没有鞋带的，一脚蹬，简单。我看的书，都是随看随扔，散乱地堆塞在床头，对于内容，也是翻到哪本是哪本。对此，妻子深恶痛绝，常常扬言要把它们当柴火烧掉。在矿山这些年，我床上的被子都是铺展着的，我不愿叠被子，觉得叠也是白叠，反正到了晚上都要铺开来。到了冬天，别人上床总是冷得吸气，我钻进去，还有一丝丝温暖。
再比如我的工作，我的工作是巷道爆破，就是在岩石上打眼填充炸药把石头爆破下来。这是个体力活儿也是技术活儿。我总是千方百计少打眼少填药。
相同的工作面相同的岩石，别人打二十个孔，我打十五个孔，为了又快又省，我睡觉都在琢磨，分析岩石的性质，布局炮孔的位置、密度。
一月下来，我总是因使用材料少、工程进度高效受到老板夸奖，工资也因之高出一截。在竞争日益激烈的爆破行当，找到自己的一份饭碗，殊不知，这也有懒的功劳。从某种程度上说，它也激发了我的创造和灵感，据说，世界上的发明家原初都是懒人，著名的证据之一就是发明织车的黄道婆。
懒有时候也会救自己的性命。
2006年在马鬃山，甘蒙交界，风吹石头跑。我们几个人接了一个千米的巷道掘进工程。虽然一个矿洞的巷道可能有几万米，但它是由若干人若干时间叠加完成的，铁打的工队流水的工人，时间轮转里，不知道换过多少人。一条千米支道，几个人接手完成，这种情况不多见，所以对于我们来说，算一个大工程，工期计划一年。
工程的开始也是马鬃山冬天的开始，对于兰州，对于向东向西的河西走廊，冬天还很遥远。一场雪落下来了，它覆盖了山山岭岭，在宿舍区铺下一张肮脏的白布。工资是美好的，但通往它的每一步工作都像翻山越岭。我们的床头上都绑着一部电话机，它通向工程中心和矿洞工作面，像一条神经线。在一次次睡梦中，它让我们心和身子惊醒并跳起来：又要上班了！
那个早晨特别早也特别冷，大家坐在床上啃了馒头，吃了咸菜和粥。煮饭师傅是个好人，他可怜我们的苦和冷，常把饭端到我们床前。天光从蒙古包的缝隙里打进来，一阵三轮车响，渣工下班了。我的上班袜子怎么也套不上脚，它太湿了，结了薄冰。昨晚它从晾风的钉子上掉到了地上，错过了干燥的机会。
在我们三个接近工作面时，爆炸发生了，那是一颗漏炮。起飞的石头像子弹沿着炮管般的巷道喷射而来，它们在洞壁上撞击、飞散，到我们身边正好成强弩之末，其中的一块，只是击穿了走在前面那个人的大裤裆，他毫发无损。那时候使用的还是导火索，它常常导致迟爆。关于迟爆，它一直是个谜，以我们的知识无法完全找到答案。有个故事，说有个人头一年点燃的炮，第二年把他炸死了，我们没有人把这事当笑话。那个人年三十夜在一个有明金的矿柱上点燃了导火索回家过年去了，待初一夹着袋子去背矿石，恰到了地点炮响了，导火索燃了一夜，他到的一瞬，火接上了雷管。
那天，他们两个哭了，说是我的袜子救了三条命。我想说是我的慢和懒救了人命，但我没好意思说。那双骆驼牌袜子我再也没有穿，他们后来一人一只，带回了老家。
慵懒培育出了我的简单和务实主义，我做事总是以实用有效为好，以不麻烦为准则，以至于我的人际关系也简约到了极致。有一回，一位做官的同学打电话请我吃饭，我都不知他是谁，而他几乎认识所有的三教九流。
我一直不认为慵懒是优点，但也从来没有把它当成缺点看。这个世界，需要快速的勤，也需要缓慢的懒，就像河流需要奔流也需要平静，简单比复杂更有丰富的内蕴和本质。
也许，慵懒才是生命需要的真正的诗意栖居，在这个成功学肆虐的时代。