十月八日星期二，清晨一大早，浅草警署的两名刑警走进了町井旅馆的大门。
老板娘福子朝他们怒喝：“没看见外面立着的牌子吗？！”刑警们却一反常态，谦卑地单手行了礼：“您别这么说嘛，今天我们来是有别的事情。”说着径直走进了玄关。
“妈！您去饭堂看看吧，我来招呼警察先生。”美纪子慌忙走出来劝退了母亲，她可不想一大早就听母亲的怒吼。
“小姑娘，外面那个牌子是怎么回事？”刑警问。
“啊，请您别在意，那是联合会弄的。”町井旅馆的大门口立着块牌子，上面用大字写着“禁止警察入内”。当初美纪子一时妥协，答应了他们，联合会的人便立刻抓住机会做好牌子摆了出来。
“唉，算了，算了。小姑娘，我们正在找一个人。最近两三天见过这个人没有？”说着，年长的刑警掏出一张照片给美纪子看，大概是在入学仪式上拍的，照片上的小孩穿着新衣服站在校门口。因为是完全陌生的面孔，乍一看毫无印象。
“是一年级的小学生，穿着深棕色短裤和白色衬衫，剃着和尚头，还流着鼻涕。”
“这是哪家小孩儿？附近的孩子我基本上都认识。”美纪子问。
直到一年前，她还在补习班教孩子们珠算，认识很多小孩，孩子们也都挺喜欢她。
两名刑警对视了一眼，似乎在犹豫该不该回答她的问题。
过了一会儿，年长的刑警慎重地开口：“是浅草猿若町二丁目豆腐店家的孩子。你知道他家吗？”
“啊，是铃木商店吧？我认识他们家，家里应该是姐弟仨，男孩是老幺。他们家的两个姐姐都是我补习班上的学生——哦，我去年在浅草的珠算补习班教过课。”说着，美纪子又看了看照片。想起来了，照片上的男孩就是豆腐店家的小儿子。
“啊，是这样哦。那么，最近两三天见过这孩子吗？”听美纪子说认识，两名刑警打开了笔记本继续问道。
“没有，浅草那边的小孩一般不到我们山谷来。当然，有自行车的孩子另当别论。”
“关于铃木商店，你都知道些什么？”
“没什么。平时我们都在这附近买豆腐，不大光顾他们家。只是在补习班的时候，他家的老板娘来打过招呼，聊过几句。”
“那家豆腐店的名声怎么样？”
“都说了不知道嘛！”
“那么他家的伙计呢？有没有来这附近推销过？”
“怎么会呢？我们这边也有豆腐店。”
“女佣呢？听说最近他家的女佣辞工了？”
“这我可不知道。”
“你们旅馆的女佣里会不会有认识她的？”
“没听说过……”
刑警执拗地追问着，好像已经断定豆腐店里的什么人干了什么事情似的。
“我说警察先生，到底发生了什么事？”美纪子问道。
“啊，没什么。”刑警立即表情僵硬地回答。
既然他们问“见没见过这个孩子”，大概是儿童失踪案，反正不会是单纯地在找走丢的小孩。
美纪子忽然想起来，这孩子应该叫吉夫。上幼儿园的时候，他跟着两个姐姐到补习班来过几次。这孩子不吵不闹，只是安安静静地在教室的角落里独个儿画画，等着姐姐们下课。补习班的师母还夸他“好乖”，端来点心给他吃，美纪子记得他当时一脸天真无邪的开心表情。师母后来在背地里同情地说：“那孩子真是可惜呀，腿脚有毛病。”如今细想想，他的脚似乎是有点儿拖行。
“警察先生，是铃木家的老幺失踪了吗？”
“还不能这么说。”
“那您为什么拿着他的照片到处找？是失踪了吧？”
“不，我无可奉告。”
见刑警断然拒绝说明事态，美纪子越发担心了。虽然她没有跟那孩子搭过话，但他毕竟来过自己的班上，还是自己学生的弟弟。
“吉夫是什么时候不见的？”
听她居然叫得出孩子的名字，刑警的眉头皱得更紧了，追问道：“怎么？原来你真的认识他？”
“我只是刚刚想起他的名字，只想到这么多。”
“什么都行，你还了解些什么？他从星期天下午就不见了。”
“星期天下午？这么说是失踪了？”美纪子瞪大眼睛问道。但两名刑警还是含糊其词，支支吾吾。
美纪子的胸口一阵翻涌。孩子走丢已经两天了，难怪刑警出动。
“对不起，我很想帮忙，但眼下真的想不起来什么。”
“好吧。如果有线索，请给浅草警署刑事科打电话。小姑娘，你是山谷的大美人，大伙儿都喜欢你，有消息肯定都愿意跟你说。”
“才没那回事，没什么喜欢不喜欢的。不过，既然是小吉夫的事，我不管听到什么都会告诉您。”
“好，那就拜托了！”
说罢，两名刑警匆匆离去。从他们步履匆匆的样子来看，事态显然很紧急。警察来山谷问话是家常便饭，但如此让人觉得争分夺秒还是头一遭。
忽然，她的脑海中浮现出“绑架”两个字，不由得打了个寒战。今天春天，黑泽明导演的电影《天堂与地狱》上映后大受欢迎，但全国各地发生了好几起模仿电影情节的绑架案，甚至引发了国会的讨论，电影最终被迫停止公映。
天哪，该不会在他们这种老街区也发生了绑架案吧？可是铃木商店只是一家连伙计都雇不起的普通小店啊。
“美纪子，警察来干吗？”母亲福子走了出来。
“说是有个小孩失踪了。妈，您认识他们家吗？据说是浅草寺附近豆腐店家的儿子。”
“我怎么会认识那家人？先别管那个，三河岛的井川一家子说，要归化日本籍，想找我讨教。昨晚上课的时候，他家的太太和我说的。我告诉她，去问问我家闺女就行。”
“妈，你干吗又随便给我找事情？”美纪子瞪大眼睛抗议道。母亲好像已经习惯了把所有麻烦事推给女儿。
“她要是来找我商量，又会招得那些反对入日本籍的民团来吵个没完。你总有办法糊弄过去的……”福子抿着嘴分辩道。
“我去和她谈，民团还不是一样会来找我的麻烦？”
“拜托了，我给你一千日元作为报酬。”
“我要五千！”
听美纪子无可奈何地这么说，福子勉强笑了笑，退回屋里去了。凡事都不作正面回答，这才是她最狡猾的地方。
入日本籍是美纪子长到这么大最不愿提起的事。父亲过世后，母子仨向当局提交了入籍申请，最先杀到家里来的就是民族团体的头目们。他们围着母亲，不停地怒吼着“叛徒”“撤回申请”之类的，足足批斗了她好几个小时。
倔强的福子试图辩解，但到底吵不过几个大男人，一直处于被对方言语攻击的状态。
当时美纪子只有十三岁。按母亲的吩咐，她和弟弟明男躲了出去。某天，他们偶然从外面朝家里张望时，听见屋里传来了碗碟破碎的声音，便急忙跑进屋，帮妈妈跟那些人吵架。母亲当时号啕大哭的样子，美纪子至今记得。那样的情形持续了大概一年多，民团的人终于偃旗息鼓，但福子一家又要面对政府机关审查这一关。
大概是因为父亲与黑帮有染，他们提出申请后，足足等了三年才得以正式加入日本籍。政府不仅把他们家的亲戚、朋友、邻居乃至孩子所上的学校，里里外外查了个遍，还在细枝末节上处处刁难，故意拖延各种文件的办理，仿佛就等着他们忍受不了折腾，主动撤回申请。母亲不知跟政府的人吵了多少次。最后，美纪子也忍无可忍，即使还只是高中生，也跑到政府机构为母亲助战去了。
终于凑齐了所有的文件，母子仨前往法务局接受面试，那情形却让美纪子至今想起来仍犹如一场噩梦。那些面无表情的官员只瞥了他们一眼，便带着他们走进一间小黑屋录指纹。母子仨甩着沾满黑色油墨的手经过走廊时，法务局的职员和前来办事的人一起将视线转向他们，等看清了他们的面孔与漆黑的手掌，便纷纷露出一副恍然大悟的神情。美纪子羞愤不已，好像全身的血都冲到了脸上，面颊滚烫。他们去洗手间拼命地洗手，但那黑色的油墨怎么也洗不掉。乘车回家的路上，母子仨都紧紧地握住拳头，宁可在车厢里被摇来晃去，也不肯伸出手扶住把手。美纪子想，所谓屈辱，说的就是这种时候的感受吧？
她并不怨恨自己的出身，地球上应该还有很多人天生就是同样悲惨的。只是每每想起当时的情形，她始终觉得愤愤不平。
“小美，有空吗？”听见有人问话，美纪子忙转过身，见联合会的西田委员长正站在自己身旁。
“嗯，什么事？”
“就是我上次跟你说的关于警察进行非法搜查的事，今天下午《东洋新闻》的记者要来采访，你能配合一下吗？”
“没问题，只要匿名、不拍照就行。”美纪子苦笑着答应。是啊，自己也要坚强地活下去。世界上有千千万万的人，都在为生存而斗争着……
“你怎么了？”西田讶异地望着她。
“啊，没什么。对了，那个宇野宽治，他现在怎么样了？”
“应该还躲在吉原的老印刷厂里。他可真是个怪人，警察在四处找他，他却没有一点儿危机感地到处乱跑。我提醒过他，如果这样，他就是被警察抓走了，我们也不知道。结果他说自己绝对不会被警察抓住，真不知打哪儿来的如此毫无根据的自信。真是个奇怪的家伙！”西田说着耸耸肩。
美纪子的眼前浮现出宇野宽治的脸。确实，那是一张毫无特别之处的脸，似乎很容易被淹没在人群之中。
赶紧逃出东京多好。虽然这么想着，但他毕竟与自己毫无关系。