月度归档： 2024 年 11 月

原文：https://map.simonsarris.com/p/school-is-not-enough

Learning is a consequence of doing.

当我读传记时，早年生活最引人注目。列奥纳多·达·芬奇 14 岁时成为韦罗基奥的画室学徒。沃尔特·迪斯尼 11 岁时从事过多项工作，主要是送报纸。弗拉基米尔·纳博科夫 16 岁还在上学时出版了他的第一本诗集。安德鲁·卡内基 12 岁完成学业，13 岁时开始了他的第二份工作，当一名电报员，他说服上级教他使用电报机。到 16 岁时，他已经成为家庭收入的支柱。

读者（和一些传记作者）倾向于关注名人本身，即人们成名的转折点。但他们的早年生活往往包含比成功更能说明问题的东西。在你掌握之前，你必须努力。他们是如何学会努力的？

在我的例子中，这些人都是从小就开始努力，而不仅仅是上学。尽管他们可能不想工作，但他们、他们的家人和社会仍然认为工作是有用的、有意义的、值得赞赏的。从某种意义上说，他们度过了有用的童年。

今天的孩子们有有用的童年吗？

~ ~ ~

一个人的生活可以带着惯性继续下去，这种惯性将引领他们进入下一年或十年。今天的大多数年轻人大致知道他们生命中前二十年或更长时间要做什么：上学。毕业后，惯性仍在继续。许多现代故事的开头都是一个工人——通常是办公室职员——他是如此的懒惰，以至于他几乎没有注意到时间的流逝，直到他突然被现实的猛烈拉扯，迫使他摆脱这种惯性。既然我们不是生活在故事里，我们就不得不问：我们如何才能自己做到这一点？

主动性是行动的能力。获得主动性就是获得做一些不同于发生在你身上的僵硬事件的能力。杰出人物通常很早就跳出剧本，而且通常不止一种方式。卡内基成为电报员是一个机会；询问如何操作电报是另一个机会。他得到了第一个机会，但他不得不要求第二个机会。达芬奇有很多小任务，但他放弃了，转而为米兰公爵服务。

没有人被要求写一本书、开一家公司、上演一出戏剧，或在未知领域寻求发明和卓越。这些行为与默认剧本大相径庭。然而，它们是创造世界的资源。想象一下，如果卡内基和达芬奇被迫再在学校呆 10 年。会发生什么？
代理保护

在这些古老的传记中，我发现有趣的是，有前途的青少年跳出剧本、做一些与众不同的事情的途径是多么的早和多样化。对于今天的 13 岁孩子来说，当一名电报员相当于什么？他可以一边学习技术，一边做出贡献。那么对于 16 岁的孩子来说呢？今天，当 14 岁时成为韦罗基奥工作室学徒相当于什么？

工作室在哪里？

现代的复杂性已经抹杀了一些代理途径。毕竟，今天没有男孩可以成为电报员。随着复杂性的增加，有时垫脚石会被移除。但主要问题不是技术，而是我们如何定位世界和我们的期望。13 岁的史蒂夫·乔布斯曾经给比尔·休利特打过电话——他的电话号码只是在电话簿上列出的——并在惠普公司获得了一份暑期工作。这在卡内基时代并不奇怪，在 1968 年肯定令人惊讶，在今天的文化上是被禁止的。

我们的公众想象力无法想象究竟该如何对待孩子，尤其是聪明的孩子。我们没有在青春期适当地尊重他们，所以我们把他们设计成储存起来，这样他们就忙活了十年。部分原因是，学校教育的时间延长只是因为它可以——因为我们不再需要孩子工作，而是需要他们在大人忙于工作时做点什么。

学校教育的时间长短和首要地位带来的悲哀结果是，它确保了孩子们没有特别的事情可做。由于僵化的框架要求在校学习一定数量的小时数，它排除了其他选择。学校的时间浪费是一种机会窒息，它使人们更难想象大多数孩子可能存在哪些好的机会。我们越是不允许孩子主动对世界采取行动，他们就越难想象这个世界。结果是，一旦他们的生活剧本发生哪怕一点点变化，或者大学毕业后生活就结束了，我们的年轻人就很难适应。这条路是僵化的，但也很脆弱。

现代学校教育最初是一条轨道，只要你找到了值得做的工作，就离开这条轨道。但后来它演变成一种尝试，试图将孩子一生中尽可能多的时间系统化，一直延续到他们成年。与此同时，学校永远无法像双方希望的那样满足最聪明的学生，因为他们肩负着教育所有人的重任。结果是，许多早熟的孩子将在他们的黄金岁月里等待其他学生完成学业。

大众学校试图将技能和知识转移系统化。这对普通人来说并不可怕，但结果可想而知是平庸的——大规模的系统必须与最低公分母一起运作并迎合最低公分母，而标准化过程失去了对环境的所有敏感性。由于每个人都必须做同样的事情，任何学生都很难做出非凡的事情。其结果本身就令人担忧，因为它浪费了人们的青春。但更糟糕的是，人们在这么多年的生活被垄断后，不经意间认为技能和知识的转移主要是学校的领域，而不是有意义的工作的正常结果。

越来越长的学校生活历程在学生与现实之间形成了一个奇怪的障碍。因此，童年是一个人能够很好地直觉世界如何运转的年龄，但同时又无法对世界做出有意义的行动。我们没有创造一个充满成年礼的青春期，让一个人试图掌握一些东西并承担责任，而是让它充满了等待和虚假的工作——因为学校就是工作。一段时间后，所有的孩子都会发现这种虚假，所有诚实的教育工作者都会注意到这一点：教师经常说，教学的困难部分之一是必须证明为什么课程是相关的和有用的。

如果我们在年轻人生命的前二十年规定他们做虚假和毫无意义的工作，那么很难责怪他们认为工作是虚假和毫无意义的。当有意义的工作成为成人专属活动时，青春期成为严重抑郁期也就不足为奇了。如果不是，那才奇怪。与过去不同，许多聪明的孩子早早完成学业，而现代教育却无休止地将他们引向往往更远、更抽象的未来——一个如此遥远和抽象的未来，以至于一些孩子感染了与能动性相反的东西。他们学会了无助，轻视未来是现实。

高等教育往往无法弥补这些缺陷，有些人在二十多岁时才离开学术界，几乎害怕离开。我们怎么能庆祝一种创造了如此可悲的东西的学习形式——与对生活的准备相反？

高等教育机构有其目的，但它们不是你的朋友。他们对环境没有敏感性。他们的动机与你的动机不同，他们不希望任何个人偏离剧本。他们只要求你付出时间，最终是你的钱，但这些都不是小事。他们会占用你愿意付出的黄金岁月。只有在没有其他有意义的事情可用时，学校才应该发挥作用。

这不是对就业的崇拜，而是对基本原则的观察：似乎你对人们要求的越多，你让他们做的越多，他们就越能独立完成任务。虽然我们不应该让孩子成为工厂的线轴工，但没有人会把史蒂夫·乔布斯 13 岁时的暑期工作描述为对他的剥削。

我们应该更加努力地思考如何确保孩子们能够做出有意义的贡献，我们应该以对现实世界敏感的方式教导他们。我们不是在寻找工作，而是寻找精通的机会：学习和实践的深度要超出人们在普通道路上所能找到的深度，而普通道路不需要这样的事情。

成长机构

前进的道路似乎是从根本上改变学校的性质，不再强调大学，增加学徒机会等等。但等待任何形式的政策白日梦都是错误的。如果一个系统缺乏想象力，那么最好是提供我们自己的想象力。历史随着机遇而起起伏伏，而我们正处于一个幸运的时代。

当电视首次出现时，它被一些人誉为“家家户户都有一所大学”。这种乐观的预测并没有完全实现，但互联网悄然实现了更好的东西——比大学更广泛、更深入的教育形式。

用户生成内容不需要大量观众的支持或大型广播公司的批准。学生也不需要获得许可才能参加。在互联网上容易被忽略的角落，历史上最大的非正式技能转移复兴正在发生。与教科书或教授不同，这些教育材料的创作者愿意与世界各地的随机学生交流，提供反馈，甚至安排见面——通常是免费的。

仔细观察社交媒体，就会发现自我学徒的机会很多。我们生活在这样一个时代，一个有上进心的 12 岁孩子可以学习木工、编程的基础知识，或者如何烤出可以与世界级面包店相媲美的面包。他们可以掌握几乎任何机械系统或任何数量的技术或艺术职业，即使附近没有导师。限制不再是某个老师或机构，而是孩子自己的耐心和兴趣，以及父母的兴趣支持。

早熟孩子的父母往往不欣赏这种兴趣。他们认为，沉迷于 Minecraft 的孩子只是在玩电子游戏，而不是渴望建造。父母的工作就是找出这种动机，然后利用技术和自己的资源来鼓励孩子做一些更有意义的事情。“有一天他会做出伟大的事情。”三十多岁？为什么不是今天？

我们可以原谅学校只涉及广泛主题的做法。但如果教育对父母来说很重要，那么他们应该认真考虑如何让孩子进行深入的探索。父母有责任为孩子提供材料、时间和有用的活动。学校不会提供这些，而最常见的养育失败模式可能是给孩子提供同样微不足道的选择，以及与他们在学校已经承担的责任太接近的责任。

偶尔，父母可能会指着人行道上的柠檬水摊，以满足孩子的兴趣。这是典型的糟糕选择：柠檬水摊没有教会金钱的价值，却教会了他们如何等待，有时甚至乞讨。要理解商业、食品或款待，孩子们最好尝试制作人们真正想要的东西。

举个简单的例子，比柠檬水更好的家庭手工艺品可能是认真对待的糕点。不是糖饼干或松饼，而是那种对 13 岁的孩子来说很容易理解、更难制作、更难掌握的东西。如果一个孩子每天坚持做一批，记录进度，也许假以时日，他就会做出值得出售的东西。

也许在街边卖这些东西行不通，但在可重复且有意义的地方卖它们可能会有效，比如在当地的足球训练场，或者甚至在当地的 Facebook 群组上接受订单。利用现有技术和支持父母，没有理由一个年轻的青少年不能以这种方式在掌握某件事的同时赚到数千美元。

我想到糕点艺术就是一个例子，因为世界上最著名的糕点厨师和巧克力师之一 Pierre Hermé 在 14 岁时就开始当学徒了。这样的学徒生涯令人钦佩，但等待导师出现对我们来说是一种遗憾。最终的导师永远是父母，而且资源比以往任何时候都更加丰富。你的孩子今天能做什么？他能做什么既有回报又有困难的事情？你能做些什么来促进这样的事情？或者，如果你自己还足够年轻——你能重复什么直到你进步？

教育的目标是开辟一条通往精通或责任的道路。如果一个孩子可以出售他的劳动成果，那就更好了。但关键的教训是，每件困难的事情都会对他的信心和其他知识产生倍增作用。苦差事有时会与培养性格混淆，我认为这是错误的。培养技能本身就是培养自制力。在暑假卖出价值数千美元的糕点后，一个孩子不仅知道他可以做糕点。他还知道他可以做任何东西。

我认为值得特别思考一下，为什么编程现在成为早熟儿童的典型行业。在许多方面，它的准入门槛很低，尽管系统化学校的教学时间要求很高，但父母仍然允许他们的孩子“从事”编程。它是少数几个拥有极大无许可文化的行业之一。你不需要观众或赞助人。你不必问任何人。你不必获得建筑许可证或任何专业资源。你可以创造。这样做的好处是巨大的，特别是对于那些没有时间做其他事情的孩子来说。我们应该慢慢地、仔细地、经常地问自己：还有什么可以像这样？

世界是一个可以塑造的地方

如果有一些通用的公式来培养掌握能力，为每个孩子或年轻人提供一系列的食谱和选择，那将是一件令人向往的事情。但只要社会一味地对待孩子，显而易见的学徒制就会很少。对于任何一个孩子来说，选择可能比以往任何时候都要多，但没有一个是他自己会主动选择的。这些选择就在路边，孩子或父母需要去寻找。学校总是无法为孩子找到这样的机会，原因之一是，最好的机会总是对当地需求的回应——对环境的敏感性正是规模化系统无法产生的东西。但父母和孩子都不应该把这和缺乏选择混为一谈。我们的时代资源丰富，尤其是教育资源，但入口却很少。跑腿的工作由你来做。

许多童话和故事都是关于寻找自己的位置。英雄从一个充满好奇的孩子开始，最终主宰了世界。未来的愿景需要让人们——不仅是我们当中最聪明的人，而是所有人——想象自己在世界上有一席之地。如果我们在教育期间没有做到这一点，那么我们就没有真正地教育孩子。如果我们不让孩子与世界持续接触，我们就有可能让他们把自己的生活看作是抽象的概念。

教育的目的是培养孩子的自主性。有目的的工作和取得精通是实现这一目标的工具。它们不是学习和想象的结果，而是相反——学习只是行动的结果。理解这一点就是理解培养天才和才能的生态。

韩江的《素食者》以其独特的视角和深刻的主题，在文学界引起了广泛的关注。小说通过一个平凡女性英惠拒绝食用肉类的决定，引发出了一系列家庭、社会乃至哲学层面的思考。

肉体的反抗与精神的觉醒

英惠的素食行为并非简单的饮食习惯改变，而是对自身存在的深刻拷问。她拒绝食用肉类，是对人类对自然的支配、对生命的漠视的一种无声抗议。通过拒绝成为食物链的一环，她试图挣脱社会赋予女性的传统角色，寻求一种更纯粹、更自由的存在方式。

家庭的崩塌与社会的异化

英惠的决定在家庭中掀起了轩然大波，她的丈夫、姐姐、姐夫等亲人无法理解她的行为，并试图用各种方式将她“拉回”正常的生活轨道。小说深刻地揭示了家庭内部的权力关系和价值观念的冲突，也反映了现代社会对个体差异的容忍度。

象征与隐喻的运用

小说中充斥着大量的象征和隐喻，如英惠的身体、植物、动物等。这些意象不仅丰富了小说的文学性，也为读者提供了多角度解读的可能性。例如，英惠的身体被视为一个战场，她在上面书写着对肉体的反抗和对精神的追求。

对生命意义的追问

《素食者》不仅仅是一部关于素食主义的小说，更是一部关于生命意义的哲学探索。小说通过英惠的经历，引发读者对人类存在的本质、人与自然的关系、以及个体与社会的关系进行深入思考。

---

《素食者》是一部充满力量和美感的小说。它以其独特的视角和深刻的主题，叩问了人类存在的诸多问题。无论是对女性的觉醒、对社会的批判，还是对生命的思考，《素食者》都为读者带来了一场心灵的震撼。

马伯庸的《长安的荔枝》以一颗荔枝为引，将我们带入了一个鲜活的盛唐。小说不拘泥于宏大的历史叙事，而是聚焦于小人物的命运，通过一个荔枝从岭南运往长安的曲折过程，展现了盛唐社会的多样面貌。

小人物的悲欢离合

小说最大的亮点在于对小人物的细腻刻画。李善德、罗怀恩、杨贵妃……这些看似平凡的人，在荔枝的运送过程中，各自展现出不同的性格和命运。他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与抗争，都让我们感受到历史的温度。

历史细节的考究

马伯庸对历史细节的考究令人印象深刻。小说中对唐代的官场生态、民俗风情、地理环境都有生动的描写，让读者仿佛置身于盛唐。同时，作者也巧妙地将历史事件与虚构情节相结合，使得小说既具有历史的真实感，又充满文学的趣味性。

社会现实的隐喻

《长安的荔枝》不仅仅是一部历史小说，更是一部对现实社会的隐喻。荔枝的运输过程，折射出官场腐败、民生疾苦、权力斗争等社会问题。通过这些小人物的命运，作者对盛唐社会进行了深刻的反思。

《长安的荔枝》是一部值得反复品味的小说。它不仅让我们了解了盛唐的历史风貌，更让我们思考历史与现实之间的联系。小说中的人物和故事，会长时间萦绕在我们的心头。

老话说得好，大喜大悲看自己，大起大落看朋友，要想成功需要的朋友，要想巨大的成功，需要的是敌人。

跟狮子打架，最次也得是藏獒，能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才，岂可尽如人意，但求无愧于心。

人生苦短，活一百岁的没有多少个人，开心就笑，不开心待会再笑，高高兴兴比什么不强啊，跟谁较劲都是跟自己较劲。