空荡荡的宅子里一个盲人徘徊在几个有限的方向，他摸着延伸的墙壁和二道门上的玻璃，心爱的书籍已无缘翻阅，只能抚摸毛糙的书脊，祖传的银器黯淡无光，他摸着水龙头和墙上的装饰线脚，以及一些不知面值的钱币和钥匙。他孤身一人，看不到镜子里的映像。他来回踯躅。用手触摸书架第一块搁板的边缘。他不由自主地躺在孤独的床上，觉得在垂暮之年没完没了所做的一切都服从他所不明白的游戏规则，由一位无法解释的神支配。他大声背诵经典著作的片段，推敲动词和形容词的变化，不管好歹，写下了这首诗。