我不愿意做现在的我。
悭吝的命运给了我十七世纪，
卡斯蒂利亚的尘埃和惯例，
重复的事物，带来今天的早晨
给了我们明日的前夕，
神甫和理发师的谈话，
时间留下的孤寂，
以及一个混混噩噩的侄女。
我已经上了年纪。
偶然翻到的书页
向我揭示了阿马迪斯和乌尔甘达[1]，
他们一直在找我，我却不熟悉。
我卖掉土地，买进书籍，
书里完整地记叙了业绩：
圣杯承接的
是圣子为了拯救我们而流的人血，
默罕穆德的黄金偶像，
武器，雉堞，旗帆，
以及魔法的操作。
信奉基督的骑士们转辗南北
踏遍世上的王国，
用剑伸张正义，
维护遭到凌辱的荣誉。
但愿上帝派遣使者
为我们的时代恢复高尚的行为。
我在梦中看到了那情景。
我形影相吊，有时切身感到。
我还不知道他的名字。我，吉哈诺，
将成为那位勇士。我将实现梦想。
这座古老的房屋里有一面皮盾、
一把托莱多刀、
一杆长枪和真正的书籍，
对我的手臂作了胜利的承诺。
我的手臂？我看不到自己的脸
在镜子里没有反映。
我连尘埃都不是。我是个梦，
在梦中和清醒时，
织出我的父兄塞万提斯，
他曾在勒班陀海上作战，
懂点拉丁文和少许阿拉伯文……
为了让我梦见另一个，他常青的记忆
将成为人们生活的一部分，
我祈求上帝说：
我的梦想者，请继续梦见我。
[1] 均为西班牙骑士小说《阿马迪斯·德·高拉》中的人物，该书15世纪时已流传，1508年萨拉戈萨印行的版本认为作者是罗德里格斯·德·蒙塔尔伏。塞万提斯曾赞扬小说主人公阿马迪斯是“完美的骑士”、“忠诚的情人”、“纯洁而有诗意”。