新英格兰和早晨。
我在克雷吉拐弯。
我想道（以前也曾想过）
克雷吉这个名称是苏格兰文，
克雷吉的词源是凯尔特语。
我想道（以前也曾想过）
这个冬天包含着
别人留诸文字的以往的冬天，
道路事先已经确定，
我们都属于爱或者火。
白雪、早晨和红墙
也许是幸福的模样，
但我来自别的城市，
那里的色彩比较黯淡，
那里的傍晚有个妇女
在庭院里浇花草。
我抬眼眺望无处不在的蓝天。
远处应是朗费罗[1]笔下的树林
和梦幻般缓缓流动的小河。
街上阒无一人，但不是星期日。
也不是星期一，
给我们开始一切的幻觉的日子。
不是星期二，
红色行星掌管的日子[2]。
不是星期三，
迷宫之神的日子[3]，
也是北欧神话里的奥丁神。
不是星期四，
已经准备让位于星期日的日子。
不是星期五[4]，
掌管它的女神在森林里
让情人们的肉体纠缠在一起。
不是星期六。
它不在后面的时间里，
而在记忆的幽灵般的王国。
正如梦中那样，
高大的门后一无所有，
甚至没有空虚。
正如梦中那样，
瞅着我们的面庞后面一无所有。
没有正面的反面，
只有一面的钱币。
来去匆匆的时间留给我们的财富
就是那些微不足道的东西。
我们是自己的记忆，
是那个形式易变的虚幻的博物馆，
是那堆破碎的镜子。
[1] Henry Wadsworth Longfellow（1807—1882），美国诗人，1836至1854年在哈佛大学任教，是新英格兰文化中心剑桥文学界的重要人物，创作了《伊凡吉林》、《海华沙之歌》等长篇叙事诗。诗人在环境幽静的克雷吉居住四十余年直至去世。
[2] 从地球上观察，火星颜色发红。星期二的拉丁文为Martis dies，意为火星日，罗马神话中的马尔斯（Mars）是战神。
[3] 星期三的拉丁文为Mercurii dies，意为水星日，也就是罗马神话中交通之神墨丘利（Mercurio）的日子。
[4] 星期五的拉丁文是Veneris dies，意为金星日，也就是罗马神话中爱神维纳斯（Venus）的日子。