赫拉克利特在以弗所[1]的
黄昏中信步走去。
他于无意中走到了
一条不知所终、不知名字、
静静流淌着的河边。
那里有一尊雅努斯的石像和几株杨树。
他俯身对着流水凝望，
心有所感，想出了一句
人们世世代代都不会忘记的
格言。于是，他高声说道：
谁都不可能两次涉足一条河里的
同一水流之中。他收住了脚步。
以近似于极大恐惧的惊异
发觉自己也是一条河、也是流水。
他想回归到那天的清晨以及
此前的夜晚和黄昏。但却不能。
他重复了一遍那句格言。
他看到这句话清楚地
印在了后世的伯内特[2]的书页上。
赫拉克利特不懂希腊文。
门神雅努斯是拉丁人的神。
赫拉克利特没有过去也没有现在。
他只是一个纯粹的梦中产物，
源自于红柏河边的一个凡夫、
一个为了不去思念布宜诺斯艾利斯、
不去思念至爱亲朋
而刻意拼凑诗句的人。一个落寞的人。
一九七六年，东兰辛
[1] 希腊爱奥尼亚城市，故址在土耳其伊兹密尔省塞尔柱村附近。
[2] Gilbert Burnet（1643—1715），英国作家。