他流下了几滴眼泪。没人看到，就连镜子也不知晓。无需怀疑，那眼泪是在为一切值得痛惜的事情哀悼：他未曾见过的海伦的姿容，岁月那不可逆转的波涛，耶稣那钉在罗马十字架上的手臂，迦太基的残迹荒草，匈牙利人和波斯人的夜莺，片刻的幸福和烦恼，讴歌过武功的纯洁而柔美的维吉尔，每个新奇的黄昏以及将化为晚景的黎明的彩云的变幻飞飘。在布宜诺斯艾利斯城，一个孤独、深情、苍老的人，刚刚躲在屋子里面为万般世事呜咽。