新婚夫妇旅行回来，第一个前来道贺的是西德尼·卡顿。他们到家后没过多久，他就来了。他的外表、行为、举止都没什么改进，但是他那种真诚得粗鲁的神情，却是查尔斯·达内过去没有见过的。
他找了个机会，把查尔斯·达内拉到窗前，在没有旁人在场时，才跟他说起话来。
“达内先生，”卡顿说，“我希望我们能做个朋友。”
“我想我们已经是朋友了。”
“作为一句客套话，你这样说已经够好了，不过我并没有客套的意思。真的，我说我希望我们能做个朋友，绝不是那个意思。”
于是，查尔斯·达内——自然会这样——就非常和气友好地问他，那他的意思是什么呢？
“说实在的，”卡顿微笑着说，“这我自己心里很明白，可要说给你听，那就难了。不过，让我试试看吧。你还记得吗，在一个不同寻常的场合，我醉得比——比平常厉害？”
“我记得在一个不同寻常的场合，你硬要我承认，你一直不断地在喝酒。”
“我也记得。那样的酗酒是作孽，它沉重地压在我的心头，桩桩件件都让人忘不了。我希望有朝一日，当我走到生命的尽头时，能算清这笔账！你不必吃惊，我并不打算说教布道。”
“我一点也没有吃惊、你的诚恳真挚绝不会使我吃惊的。”
“啊！”卡顿满不在乎地摆了摆手，仿佛要把这拂去似的，“在刚才提到的那次喝醉酒时（正如你知道的，那不过是许多次中的一次），我胡扯了一通喜欢你，不喜欢你什么的，让你讨厌，请你忘了它吧。”
“我早就忘了。”
“又是客套话！不过，达内先生，我可不像你，你说你早忘了，我可没那么容易忘。我决不会忘记这件事，给我一个敷衍了事的回答，也不能帮助我把它忘了。”
“如果我的回答是敷衍了事的，”查尔斯·达内应声说，“那我请你原谅。我的用意无非是想把一件微不足道的小事抛开，并没有想到这件事会使你这么不安。我凭人格担保，我早就把这件事抛到九霄云外去了。我的老天，抛到九霄云外的事有的是啊！你那天帮了我那么大的忙，那才是值得放在心上的事呢！”
“说到帮大忙，”卡顿说，“既然你这样讲，那我就得向你坦白承认，那只不过是职业性的哗众取宠的诡辩罢了。当初我给你帮忙的时候，其实我并没有想到我要关心你的命运——请注意！我说的是当初给你帮忙的时候，我说的是过去！”
“你把你的恩德说得太轻描淡写了，”查尔斯·达内回答道，“不过我并不打算因你轻描淡写的回答跟你争论。”
“真是太对了，达内先生，相信我吧！我说得太离题了，我刚才跟你说到我们做朋友的事。好，现在你对我了解了，你知道我是个不求上进、不肯学好的人。要是你不信，可以问问斯特里弗，他会告诉你的。”
“我倒愿意自己作出判断，用不着他帮忙。”
“好吧！不管怎么样，反正你已经知道，我不过是个放荡的没用的人罢了，从来没有做过什么好事，以后也决不会做。”
“我不能说你‘以后也决不会做’。”
“可是我自己心里明白，你一定要拿我的话当真。好吧！要是你容得下我这样一个毫无价值、没什么好名声的人，那我就要求你给我一个特许的待遇，允许我在这儿来往。请你只管把我当作一件没用的家具（要不是因为我发现你我长得相像，我还会说，把我当作一件粗坯家具），因为它过去派过用场，所以留下它，但不必再费心去注意它。我想我也不会滥用这种特许的待遇的，顶多不过是一年四次罢了。我要说，要是我知道我已得到了这种特许，我就心满意足了。”
“你愿意试着那么做吗？”
“换句话说，你这是把我希望得到的地位给了我了。谢谢你，达内，我可以用你的名义来享受这种自由吗？”
“我想现在是可以了，卡顿。”
他俩握了握手，接着卡顿就走了。不出一分钟，从他的整个外表看，又变得和往常那样吊儿郎当、放荡不羁了。
他走了之后，一天晚上查尔斯·达内和普罗斯小姐、马奈特医生还有洛瑞先生闲聊时，泛泛提到了这次谈话，并且把西德尼·卡顿说成是个随随便便、马马虎虎的人。总之，查尔斯·达内说到卡顿时并没有恶意，也没有责备他的意思，只不过像人们见了他那副模样后通常会做的那样，议论他几句罢了。
他没想到这会引起他年轻美貌的妻子思想上的不安。待他回到自己的房间，发现她正等着他，眉头又像从前那样可爱地皱了起来。
“今晚你像是心事重重呢！”查尔斯·达内一面伸出手去搂她，一面说。
“是呀，亲爱的查尔斯，”她把双手放到他的胸口上，用询问和专注的神情凝视着他，“我今晚确实心事重重，因为今晚我心里有事放不下呀！”
“什么事呀，我的露西？”
“要是我求你别问，你肯不肯答应我什么也不问呢？”
“我肯不肯答应？我有什么不肯答应我亲爱的人的呢？”
他一只手拂开垂在她脸上的金发，另一只手按着那为他而跳动的心，真的，他有什么不肯答应的呢？
“查尔斯，我觉得可怜的卡顿得到的关怀和尊重，理应比你今晚表示的更多。”
“真的吗，我亲爱的？为什么呢？”
“这你不用问，不过我觉得——我明白——他理应得到关怀和尊重。”
“既然你明白，那就够了。你要我做什么呢，我的宝贝？”
“我亲爱的，我要求你永远对他宽宏大量，即使他不在跟前，对他的短处也要十分宽容。请你相信我，他很少很少敞开他的心扉，他的心上满是深深的伤痕。亲爱的，我看到他的心在流血。”
“这让我想起来感到很难过，”查尔斯·达内非常吃惊，说道，“说不定我已伤害了他，我从来没有想到他是这样的。”
“我的丈夫啊，他确是这样的。我怕的是他已经不可救药了。不管从他的性格或者命运看，现在恐怕都没有什么挽回的希望了。不过我深信，他还是能够做出美好、优雅的事情，甚至是高尚的事情来的。”
她对这个意志消沉的人，满怀着纯洁真诚的信心，她的容貌也显得更加美丽动人，这使得她的丈夫真恨不得一连朝她看上几个小时。
“啊，还有，我亲爱的！”她呼唤着，向他靠得更近，把头枕在他的胸脯上，抬起眼睛朝他望着，“要记住，我们沉浸在幸福之中，是多么坚强有力，而他深陷在苦难之中，又是多么软弱无力啊！”
她的恳求使他深深感动：“我会永远记住这个的，亲爱的心肝！我会一辈子记住这件事。”
他向那一头金发俯下身来，把嘴贴在她那红红的唇上，把她搂在了怀里。要是那个在黑暗街道上踯躅的孤凄的人，能听到她这番纯真的肺腑之言，看到她丈夫从她那对他满含柔情的蓝眼睛上吻去她洒下的同情之泪，也许就会对着夜空大喊一声——这些字眼儿从他嘴里吐出已不止一次——
“她有那么美好的同情之心，愿上帝保佑她吧！”