我对镜子怀有一种恐惧之感
并不因为不可穿窬的玻璃板
圈定和营造出一个并不存在、
不能容人居留的映像的空间；
那恐惧兼及宁静平展的水潭，
其深处的天空的另一片蔚蓝
时而会被倒悬着的飞鸟掠扰、
时而又会被轻波微澜所搅乱；
那恐惧还迁于桃花心木家具，
它那精细而沉寂的光洁表面
能如梦似幻地映出大理石的
朦胧白皙或玫瑰的虚影真颜；
如今，在不同国度的月亮光下
历经了诸多困惑的日月流年，
我扪心自问：这对镜子的恐惧
究竟来自命运中的哪个渊源？
我见过无数金属铸就的镜子，
还有迷离色泽犹如霞彩一般
使凝视同时又被瞩望的面容
朦胧模糊的桃花心木的柜面，
它们警醒又冷峻森然，充当着
一项古老协议的忠实执行官：
再三再四地复制着人间景象，
就好像是在自然地生殖繁衍；
让这个浮华无定的俗世凡尘
在其迷幻的境界里驻留延展；
有的时候，在日暮黄昏的时分，
残喘者的呵气就能使之黯然。
镜子时时刻刻都在窥视我们。
只要有镜子挂在卧室的四壁，
我就不是独处而是有人为伍，
就有影像伴着晨曦上演哑剧。
在那个晶莹清澈的世界里边，
一切都可能发生却不留痕迹，
就好似奇绝的伊斯兰教僧人，
连书籍也都必须从右边读起。
克劳狄奥，一夕之王，梦中的君主，
一直没有意识到生活在梦里，
直到那一天，一位演员在台上
无声地再现了他的虚情假意[1]。
真可谓奇怪啊，竟然会有梦魇，
竟然会有镜子，寻常的那俚鄙、
俗套的日程表中竟然包括着
映像织成的虚幻幽深的境地。
上帝（我在想）真是花费了心计，
通过玻璃那平滑表面的亮丽
和那伴随着梦境的深更浓暗，
构筑起那架捉摸不到的机器。
上帝创造了梦魇连绵的夜晚
也创造出了镜子的种种形体，
只为让人自认为是映像幻影，
也正是因此，我们才时刻惊悸。
[1] 此处似指莎士比亚喜剧《无事生非》，剧中有位浮浪的贵族青年叫克劳狄奥。克劳狄奥本是骑士文学中的英雄人物，欧洲各国都流传着他的故事。