我的书（它们不知道有我这个人）是我不可分割的一部分，如同这张脸有着灰白鬓发和灰色的眼，我在镜子里徒劳地寻找，只能用手触摸。我想到那些书页里有些表达我思想的基本词句，甚至是我自己写的，它们却不知道我是谁，想到这里不免有点伤心。这样也许更好。死者的声音将永远向我诉说。