我在想着布满孤寂而迷茫的亮光的
清纯而又悄无声息的天空，
那爱默生可能曾经于无数个夜晚
站在康科德[1]的雪原寒风中瞩望过的天空。
这里的星辰过分地密集。
这里的人也过分地集中。
无数世代的飞鸟与昆虫、
满身都是花斑的豹子与毒蛇、
交错着盘绕缠结的树枝、
咖啡林、沙原和茵茵碧草
自古以来就统治着黎明的曙色
并织造起细密而无益的迷宫。
我们脚下踩死的每一只蚂蚁
也许都是上帝的唯一杰作，
都是上帝为执行其制约神奇世界
所必需的精确法规的组成部分。
如果不是这样，整个宇宙
就将成为一个错误、变作一团混乱。
乌檀和积水那平展如镜的表面，
梦中那光怪陆离的奇妙幻境，
苔藓地衣，水里游鱼，石珊瑚，
时间长河中的龟阵鳖群，
仅存一个黄昏的萤火虫，
南美杉那庄严肃穆的王国，
夜色无法抹掉的书册上的
一行行规整的文字，
这一切，我分辨不清，但是，无疑不比我
更少个性、更少费解之处。
我不敢妄评麻风病和天狼星座。
一九七○年，圣保罗
[1] 美国马萨诸塞州城市，爱默生1834年以后的定居地。