裤子

老万这一辈子穿过不少种裤子。在老万的嘴里，没有“流行”这个词，他说：“兴”。七十年代末，有到大城市上学的学生回到乡里，穿着“喇叭口”，头发留得很长，沾成一缕一缕的，不洗头的缘故。老万在集上看到了，说，呀，又兴“倒大”了！

老万回到村里，翻箱倒柜，老万的老婆死了，所以什么东西都得自己找。老万找出一条裤子，土布织造，蓝腚染的，有四十多年了，穿上，真的是个“喇叭口”。人越老越矮，所以老万穿上旧裤子在村里走，裤脚扫着地。老万就穿上“倒大”裤到下一个集上去，人都说，老万老万，蹲一个看看。老万说，蹲着勒得蛋疼，说起俺们胶东，这“倒大”裤几十年前兴过，海上的洋兵传下的。论起干地里营生，裤脚管一提就到大腿上来，下面大还真是有下面大的方便。如今城里人又兴这，不知道是不是街上老淹着水？老人们都说，这么多年，老万真留得住东西，老万，你怎么还留着这裤子？

老万说，人就靠裤子，你看，这上边穿来穿去，还是这个样子，兴不出个名堂。兴来兴去，都是兴的裤子。当年这“倒大”裤，因套不了棉裤，废了，裆小，又改不成个别的，可不就留下来了。老人们在一起从民国初年的马裤一直说到前几年还兴的军裤、军帽。老万穿过马裤，是从个军官的尸体上剥下来，但是老万没有骑过马，曾经借过骡骑，光着脚。一个路过的败兵瞧见，老万因裤不肯脱下来让给那个兵，被揪下来打了一顿。

老万前几年也借过军裤。村里有个后生复员回来，在河里凫水，衣裤放在岸滩上，老万推草车路过，看见了，停下来，脱了自己的衣裤，换上军裤。后生在河里见到是长辈，不敢生气，说，穿这裤子可以挨枪子儿的。老万在岸边踱来踱去，蹲了蹲，说，就是轻了些，不着肉。后生说，现在发的是腈纶，打起仗来，一烧一个窟窿，不比早先的是好棉线。老万脱下军裤说，这裤不挡寒。

县里贷款分配下日本进口的化肥，化肥用到地里，化肥袋子叫保管员收着。老万看见了，问，这袋子是啥料？保管员说，是塑料。老万扯了扯，说，结实，我拿一条。保管员问干什么，老万说，裁条裤子。

老万把化肥袋子剪成条裤子，穿上在村里走，屁股上是尿素两个字，裤脚下还看得见株式会社几个字，白花花的，支棱着。眨眼间，化肥裤就兴起来了。小孩子穿上，村里人再也不怕孩子们撒野磨坏了裤子。后生穿上，多脏的地里营生也不怕费裤子，泥干了自己会掉。冬天套上化肥裤，腿上挺暖和。妇女不愿意穿上化肥裤，因裤迎光一照，下身被描得清清楚楚。夏天穿化肥裤，捂得长痱子。另外，化肥裤染不上色，白花花的，人穿着走，有点家里死了人的意思。老万一辈子穿过不少种裤子，晚年了，没想到领着兴了一回化肥裤，而且有一阵袋子抢手得厉害。老万成了个人物。老万吩咐了后事，说，俺走的时候，给俺套个化肥装里，俺琢磨了，这化肥袋子比木头棺材结实，不烂。