我拉拉杂杂地记录下它们，这是我的春节回乡路，也是许多人的回乡历程。
一
2019年1月30日，即农历腊月二十五，贵州省绥阳县这座黔北小城，已经有了浓浓的新年气象。
早晨起来时，十二背后旅游区所在地温泉镇双河村天还没亮，远山的峰峦和山脚的双河客栈笼罩着重重的雾气，雾气偶尔被吹开的地方，依稀望见青山苍翠。一夜小雨，水泥地上一摊一摊地汪着水渍，倒映着乌瓦木格的建筑群和彻夜未熄 的灯火。
客栈前台的姑娘还没有上班，但门开着，这是客栈服务的一贯风格，方便客人进出和求助。我把房卡放在了桌上的电脑键盘上，带上门，匆匆赶往村里的客车点。昨晚已经沟通过了，第一趟回县城的班车六点半发车，先到先上，满员即走。
我将乘坐的由遵义至重庆西再倒车中转西安的火车晚上八点发车，按说时间还十分充裕，但眼下是回乡客流高峰期，什么情况都有可能发生，昨天下来参加景区春节活动就在路上堵了三小时。更何况，火车票一票难求，手里的票还是半月前网上抢的，错过了，连改签的机会都没有了。
绥阳—遵义—重庆西—西安—丹凤—峡河，这是我此次回家过春节的路线图，与往期不同的是增加了重庆西的转车。不知道什么原因，往日遵义直达西安的车次停运了。
在遵义打工提前几天回家的表哥听说我也将转车，急得在电话里直叫，他与我的乘车路线基本相同，从重庆西转车重庆北，打车花了一百多，差几分钟上不了火车。我告诉他，我比较幸运，这次是同站转乘。
要提及的一点是，从2017年1月，我结束了四海为家的矿山打工生活，开始了在贵州绥阳县这家新开发的旅游区营销中心的文案工作。多少年打工生涯里，回乡的节点和事由各不相同，但归心似箭的急迫心情永远是一样的。
从绥阳至遵义的国道上，返乡的车流急急撞撞，像一阵阵波浪奔涌。从车牌看，它们来自浙江、福建、广东、广西等不同省区的不同地区。
邻座的当地青年说，这些都是成功的年轻人，他们在外面挣到了钱，有了事业，车是他们的回乡工具，更是身份颜面，只有那些混得不如意的人才乘汽车乘火车，乘飞机和高铁的，多数也不如这些自驾的有出息。我看到有一些车已经面目全非——由于急迫或路况不熟，它们撞车了。
车窗外的细雨一路沥沥不断，两边的田地里，油菜、白菜、小葱碧绿如茵。这是南方人最值得让人羡慕的地方，一年四季绿菜不断。
不得不承认，经过这些年的发展，尤其是旅游业的大力投入，十万大山的贵州早已不复往日模样。城市的规模与灯红窗碧自不必说，路途的农舍建筑一律是别墅式的了，虽然样式千差万别，格调不一，但面积都很阔绰。
偶尔几幢古旧的木板式黔北民居风格的老房子夹杂其间，作用似乎只在用以唤醒人们对这片土地过去的记忆与想象。
我弄不清遵义高铁新城在遵义市的哪个方向，好在客车站与火车站只相距了二百米的距离，一会儿就到了，也好在我只背了一个简单的行李包。电话里家里年货已买齐，我不用再劳神费力，只负责吃就行了。
候车室人潮如海，一部分人抢了座位，一部分人只能站着或坐在随身的行李箱上。车站的座椅从来没有够用过。
车站是一个回归和出发的地方，车票如一件信物或暗号，人们用它与下一个人或故事接头。年关的时刻，似乎每个人背负的接头任务都格外沉重。
二
刘鑫是陕西安康人，算是我同省不同地区的老乡。陕西人习惯把老乡称作乡党，我至今弄不清“乡党”一词的由来和确切含义，党者，即同党、同志，党同伐异，大概是比老乡更亲近可靠的一层意思。乡党，是陕西人称呼老乡的专用词，别的省份没见用过。
刘鑫告诉我他三十五，看着三十不到，显年轻。安康是陕西的南国，鱼米之乡，水土养人，岁月的风尘在环境和人面前就变得迟滞一些。他在贵阳打工，在一家酒吧做调酒师。2018年6月入职。此前，在广东、江苏都混过。
遵义至重庆西，车程近三小时，他讲了一路，也许是服务工作的长久熏陶，他特别能说话，从他的家庭一直讲到工作以及将来。
刘鑫只读到高二就辍学了，以他的成绩原本是可以上大学的，但高二那年，家里出了变故，故事的开头是喜剧，后来变成了悲剧。那一年，刘鑫家的房子被拆迁了，修高速公路，国家一下补偿了三十万。十八年前，三十万不是一个小数目，那是一个天文数字，几辈人都没见过这么多钱。
钱是壮胆物，有了钱，人的心就变得大了，不安分了。刘鑫的爸爸和几位村邻商量修发电站，那时国家上下都鼓励创业。村子旁有一条大河，水量丰沛，白哗哗地日夜流过。
本来刘鑫的爸爸也不懂发电站的事儿，起因是他在甘南的白龙江上给福建老板打过工，算是有点儿见识。福建老板在白龙江上修了许多发电站，入了网，国家每度电补给两毛多钱，一天一夜发十万度电，就是两万多元，钱哗哗地往包里回流。这是一劳永逸的事业。
但村旁的河水远没有白龙江的流量和落差，这就需要修坝引流。大家请来了省里的专家，勘测、论证、设计、施工，用了一年多时间，集资花去了一多半，电站也建成了一多半。接下来要买发电设备，就是机组设备，集资人没一个人懂这方面的事，他们半辈子懂的只有庄稼。
悲剧就出在这里，他们通过一个熟人，联系到广东一家工厂，说是这家工厂专门生产这类设备。厂家也派来了人，考察了电坝，同意供给机组设备，但要一半现钱，余下的，可以边发电边给付。大家背水一战，把几十万一下子打到了对方的账户上。接下来，故事的下文如一些人所料，就是肉包子打狗，有去无回。
家里赔光了钱，刘鑫也无法继续上学了，退了学，开始南下打工。这也差不多是陕南无数青年选择的路。
车厢内水泄不通，空调的热力加上人体散发的、嘴巴呼出的热气使车厢热若蒸屉。人们脱了外套、敞开了衣扣。车厢外面的世界已经黑透了，一闪而过的是家家灯火、公路上飞驰的车流。人们打起了瞌睡，有一些人在甩扑克，有一些人在低头看手机，一闪一闪的屏光映着神色各异的脸。我发现行李架上堆积的多是拉杆箱、双肩包这些，已几乎看不到十年前的编织袋、布包裹这些了。这是物质丰富和生活前行的实证。
我和刘鑫各要了一桶方便面、一袋乌梅干。在我翻钱包时，刘鑫抢着扫了收费微信二微码，替我付了。
刘鑫说，这次回来就不打算再出去了，父母年龄都大了，家里的山坡地再也种不动了。他打算在县城租个店，办一个现代型酒吧。他说，在外面闯了十七八年，钱也没挣下多少，要说收获，就是还说得过去的调酒的洋手艺。这是每天数百只酒瓶甩出来的，有时把胳膊甩得差点儿要脱节。
重庆西站到了。我和刘鑫以及一大群人提了行李倒车，而更多的人继续奔向成都、巴中、西昌、乐山，以及更远的地方。
三
K1034恐怕是中国当下所有火车中最慢的一趟，这样的速度只有在十年前的河西走廊里经历过。那时西安到奎屯，茫茫大野，两天三夜，那时候，对于大部分人来说，时间和耐心有的是，而钱怎么省也没有多余的。用时间换钱就是最现实的经济学。
夜已经深了。座位上的过道上站立的打坐在马扎上的旅客们东倒西歪着。车轮声铿锵，重庆北、华蓥、广安、达州从窗口一闪而逝。沿途村庄的灯火已渐渐熄灭，当灯火闪耀陡现，那是某个小镇或县城出现了。
列车服务人员推着车，挎着包，做一天最后的产品推销，皮带、充电宝、果干、陀螺、凳子、袜子……过道里的旅客们被迫一次次站起来，为推车让道，一脸的无奈。这些服务员，也许一天的任务还没完成，也许想为明天的销量任务减轻点儿压力，总之，生活，没有一件事是轻松的。
车到广元时，“咣当”一声刹车，我被从梦中惊醒过来，抬眼望向站台，地上茫茫一层大雪，天空中的雪花还在急急匆匆地飘落着，在灯光中显得清晰而凌乱。山上黑洞洞的白，那里的雪一定更厚、更密实。
广元，是陕川两省的分野地，也是主要的交通站口，下车的很多，上车的也很多。下车的由此转车回川地，上车的多是在四川打工归乡的西北人，他们大包小包，挤挤挨挨，全然没有南边归来的人群洋气。地域的工作、经济状况的差异由此可窥一斑。
乾县姑娘小刘上来时，身上带着一股冷气，头上顶着几片雪花，她在车门上挤了很大一阵，才挤上来，而一些人，只能等待下一趟车了。车厢更加拥挤，车厢接头处也站满了人，厕所总显示着“有人”二字。小刘头上的雪花很快就化了，变成了水滴，她用手擦了一把，因为用力过大，有两滴甩在了我的脸上，她抱歉地说了句“对不起”，我们就认识了。
小刘面容姣好，一双有神的大眼睛，不相称的是那双手有些粗糙，这是野外长时间作业的结果。果然，在闲话中，她说在一家预制品厂做水泥活儿。这让我多少有些吃惊。她看出了我的诧异，一笑，这有啥，既然是打工挣钱，哪行挣钱就干哪行呗。我连忙说“是的是的”。
邻座的另外两个人看手机直看到息屏，没电了，不住地打起哈欠。小刘提议打牌，她从包里抠出一副扑克。我们四个斗地主，惩罚手段是在输者脸上贴纸条。
我打得心不在焉，输得最惨，脸上被贴上了一片又一片，从车窗玻璃上看，像电影里的妖怪。我想起十年前也曾有过这样的待遇，那是第一次去新疆，寂寞长途中打扑克，打发饥饿和时间。
车过了安康，天渐渐亮了起来，两个人终于支持不住，趴下睡了。窗外的雪更加紧急，也更加厚了，山坡上白雪皑皑，枝头垂银挂素。
我一直担心由西安至丹凤的班车会不会停运，这是雪天秦岭段常有的情况，就在朋友圈发了求助问询。不一会儿，一位在商洛公路系统工作的微友回复，昨天已封路了，今天有个别路线开封，中午时间丹凤方向估计可通车。
小刘快要到家了，显得有些兴奋。长期体力劳动的人，都有一副好体格，何况又年轻，虽是长途劳顿，她并无一丝憔悴。她问我老家在哪里，我说商洛丹凤，她更加有了兴致，说她就在商洛读的卫校护士专业。我知道，商洛卫校很不错，来这里求学的外地学生很多。
小刘说她卫校毕业回到家乡镇卫生院当护士，一干五年。她业务素质很强，开始干得顺风顺水，后来就不行了，卫生院分来了很多大专毕业的卫校生，而她只是中专生，文凭上差着等级。后来医院实行淘汰制，文凭越高越有把握留下来，大家都无心服务病人，拼命复习去考级。
小刘考了两年没考过，越来越没希望，受大家白眼，而那些拿到高级文凭的，不要说用药，连扎针都找不到病人的血管。小刘一气之下，不干了。
讲到后来，小刘有些激动，她大着声音说，乡党，你不知道有多气人，那情形，是个人都受不了。现在好了，虽然出力，但讲真本事吃饭，我还是厂里的大工哩。
四
2月1日，天终于晴了。
由丹凤县城通往老家峡河的公路一律是崎岖山路，峡河地处丹凤北部，人称北山，北山高峻，雪就积得更厚，每天一趟的城乡班车前一天就停运了。早晨六点给车主打电话，回复说今天上面通知让发车了。利用早晨班车未至的时间，逛逛县城街道，顺便买点儿用得上的东西。
县城条条街巷，挤挤挨挨，热闹非凡，卖菜的，卖鱼的，卖对联的，卖电器的……喧喧嚷嚷。但留心看，物品的丰富性较往年已单薄了不少，人们也是看的多，买的少。不得不承认，春节这个重要了千年的节日，已经不那么重要了。虽然在外者不远千里万里地赶回来，目的已不仅是吃和穿了，人人都有一本春节经，其中的内容只有个人知道。
与我工作了两年的黔北县城比较，家乡县城的发展已显迟滞，这不仅表现在建筑规模上、私家车辆的规格上，也表现在客运部门服务观念和意识上。
比如面对客流高峰，运输部门没有应对的方法，也许是限于财政、限于物力，没有安排加班车辆，没有实实在在的提速措施，大量回家的人在车站滞留，以至于怨声不断。这在很大程度上影响了人们对家乡的亲近感、认可感，回乡创业的梦更加只能是梦。这是一道悖律循环题，似乎无解。
在车站拥挤了大半天，下午五点多终于挤上了开往老家的车。班车把第一拨人转运到半路，再转回来接下一拨人，目的是躲开交警的检查，也为了不至于使回家的人落下。两拨人挤在一块，车厢如同柴房，司机不敢开得太快，站立的人更加辛苦而焦灼。
据相关消息说，中国西部很多条高铁线的营收已不够电费，还在大力投入高铁建设，而许多乡村只能靠车辆严重超载来应对回乡人流。
通往家乡的每一条小路、每一座山、每一支溪水都是那样熟悉、亲切，这些山、这些路、这些溪流中有我的童年、少年、青年的悲喜。我们这一代人，无论走得多远，是永远也走不出这些记忆和印迹了，而车上的小青年们已全无这份感觉了，他们在挤挤挨挨中低头专注地看着手机。他们是失却乡愁的一代人，像鱼一样，记忆越来越短。或者说，他们的乡愁已经换了内容和形式。
到家时，天已经黑透了，原本只有七八户人家的小村子，灯火更加寥落。家家窗户上伸出一支铁皮烟囱，烟囱里冒着白烟，这是柴炉的烟。整个冬天，家家户户靠它取暖。
接过爱人端来的碗，这是一碗浆水面，面条柔细、精匀，汤面上漂着碧绿的葱花。喝一口汤，一股酸辣的清香直冲喉咙。整一年光景没有吃到过它了。
吃着饭，我想起父亲，在荒草掩映中，在那边世界，是不是也孤单寒冷？
明天，该为久别的人烧几张纸了。