自从被转到警视厅总部的拘留所，宇野宽治再次体会到身为阶下囚的滋味。在浅草警署的拘留室，多少还能感觉到外面街上的繁华，而眼下这座正对着皇居护城河的庄严建筑则俨然是权力的象征，越发让人感到与世隔绝。
另外，他还切身感受到警察组织规模之庞大。身为囚徒的自己在这个组织面前简直就像一粒芥菜籽般渺小。其实，人的生命就是很渺小的。
宽治觉得心中长年僵死的齿轮终于开始转动，继而整个人开始复活。虽然这一切并没有什么实际的意义，但他觉得身体里涌动着难以名状的自我意志，恐惧和不安已一扫而空。
被剥夺了自由之后才体会到真正活着的滋味，这未免太讽刺。
“你杀了喜纳里子以后为什么不逃跑？为什么留在新宿？难不成你觉得没人能发现她的尸体？”
大场仍在不停地追问。宽治一再否认自己杀了人，但对大场不起作用。
“你再问也没用，我根本不记得有这回事。”
“你把尸体扔进旅馆的旧水井里也是临时决定的吧？因为刚好发现那里有一口井？要是没找到藏尸的地方，你又会怎么办？把她扔在房间里直接逃走吗？”
“我都说了不知道！大场警官，你真烦！”
“王八蛋，刨根问底是刑警的工作。难道犯人不承认，警察就跟着说一句‘是吗’，然后乖乖地相信对方？你倒想得挺美！一概相信犯人说的，我们还怎么查案？宇野，你不想知道我们是怎么发现喜纳里子尸体的吗？”
“没兴趣。”
“嗬，还嘴硬呢。告诉你，都是我们这位落合警官的功劳！”大场朝坐在一旁奋笔疾书的落合抬了抬下巴。
落合抬起头，不带任何表情地与宽治对视了大约五秒钟，随即又低头作记录。
“就是他发现了你手臂上的抓痕，从而推断出那应该是勒死什么人的时候造成的，而被你勒死的那位，很有可能就是已经失踪的喜纳里子。根据这一推断，我们对歌舞伎町一带的情人旅馆进行了彻底的搜查——这就是所谓刑警的直觉。怎么样，明白吗？”
“啊，是嘛，真了不起。”宽治像是在听别人的事。实际上，对他来说，事到如今，什么都无所谓了。
“你小子，居然开始伶牙俐齿了，打算承认了？”
“没有的事，只是单纯地表示佩服。”
“你发现窗外有一口旧水井的时候是怎么想的？是觉得‘太好了，正好可以把尸体藏在那儿’，还是在心慌意乱之际发现有个绝佳的地方时觉得‘真是老天爷保佑’？”
“都不是。”
“说说看嘛。我猜你原本没打算杀了喜纳里子吧？是后来因为她怀疑你跟小吉夫绑架案有关，你觉得再这样下去不行，所以临时起意把她杀了？”
“大场警官，我刚才说过了，你可真烦人。”
“烦人？你这混蛋连人都杀了，还敢说老子烦人？！”大场变了脸色，瞪着宽治。
宽治有一种不可思议的、似曾相识的感觉。眼前这种成年人的愤怒表情，他以前似乎在哪里见过。他立刻回忆起来了：在礼文岛时的中学教师、在札幌警察局少年犯罪科的警察，面对自己时都曾露出过相同的表情。
这些人对待事情都挺认真的。
“你看见尸体的时候一点儿都不愧疚？说到喜纳里子，虽然福冈警察局曾经签发过对她的逮捕令，但她本性并不是个坏女人，至少她是凭自己的身体挣饭吃，不像你，靠偷别人的东西过活。你为了保全自己而杀了她，简直连畜生都不如！事到如今，还不打算拿出点儿人样儿好好悔罪吗？”
“喂，大场警官，我想问你件事儿——杀了人，会被判死刑吗？”宽治忽然提问。
大场一时语塞，落合也停下了笔。
“那要看具体情况。”大场回答。
“如果是眼前的情况呢？”
“为什么忽然问这个？”
“想知道呗。”
大场沉思了几秒钟，盯着宽治说：“杀了一个人的话，应该是无期徒刑；杀了两个人，就该判死刑了。”
“哦，是这样啊。我明白了。”
即使听见大场说到死刑，宽治也没有表现出任何恐惧，似乎反而十分感谢大场实言相告。
“你害怕被判死刑吗？”
“怎么说呢？这我倒没想过。”
“就算一开始嘴上说不害怕，到了最后也会绷不住的。果真杀了两个人，恐怕就没有酌情量刑的余地了，判死刑的可能性会越来越大。”
“我说过了，没想过死刑不死刑的。对了，大场警官，能让我看看报纸吗？”
“干吗？”
“想看看报纸上是怎么写我的。近田先生说，我现在是闻名全国呢。”
“是嘛！不过，这里不准带报纸进来。这是规定！”
“报纸上是把我写成了大坏蛋吗？”
“没有。到目前为止，你只不过是嫌疑人，警方正在对你进行调查而已。报纸上整天被骂来骂去的反而是警察，什么警察到现在还没找到小吉夫；喜纳里子明明是绑匪的同伙，被杀是被灭口，可警察还是顽固地坚称绑匪是单独作案，不肯扩大搜查范围……都是这一类的话题。有的杂志更是神经病，说什么警察抓错了人，真正的绑匪另有其人之类的。”
“对，你们就是抓错了人啊，大场警官！”
“你少得意忘形！真凶不是你还能是谁？！我们一百多名刑警四处奔走，所有的可能性都一一排除了。你再扯这些没用的话，换作别的警察，早就掐死你了！”
“那可不行！”宽治微笑着说道，心中充满了不可思议的解脱感。虽然没有了未来，可他终于看到了终点。相比从前那种身陷迷雾、无路可走的境地，这简直是太好了！
“有什么好笑的？人都死了，你还笑得出来？真是个冷血怪物吗？果真如此，我决不会饶了你！宇野，你老实说，你还长着颗人心吗？”大场脸红脖子粗地怒斥着。宇野看得出，那是真正的愤怒，不是在演戏。
“大场警官，我没骗你，反正我没打算出去。”
“什么意思？”
“等到了时候，我会跟你讲实话的。”宽治说。一瞬间，他感到终于解脱了。
“到了时候？到什么时候？”大场怒气冲冲地问。
“我还说不好。”
“那你说个屁！”
“不会等很久的。”
“真的？那就说定了，你可别耍赖！”
“嗯。”宽治点点头。
大场与落合对视了一眼。落合刚要站起身，就被大场制止了：“还是我去。”他又朝宽治说了句：“先休息一会儿！”便走出了审讯室。
宽治猜测，大场大概是去跟其他人商量一下。
趁此机会，落合试着与宽治聊天。
“你在新宿能看见代代木那边正在修建的体育馆的屋顶吧？”
“啊，不知道。”
“就是那个好像恐龙脑袋的屋顶。天气好的时候，从浅草警署的楼顶也能看见。”
“我不知道。”
“东京奥运会还有一年就要开幕了，你不期待吗？”
“跟我没关系。”
“别这么说嘛。不管怎么说，你也是日本人啊！”落合像是要讨好宽治似的，不停地和他聊着日常生活里的事。宽治也很得体地附和着回应。自打出生以来，他还是头一次像这样每天都能和别人闲聊。他觉得自己似乎很享受闲聊，至少，这比一个人被关在单人牢房里好得多。
傍晚时分，近田律师来与宽治会面，看守把他带到拘留所的接待室。近田对着塑料隔板和宽治打过照面，便说了声“稍等”，随即站起身来，拉开接待室的门朝走廊上望了望，对看守厉声吼道：“喂，你！不准偷听，明白吗？”这种毫不畏惧警察的律师真是太难得了！宽治对法律的力量赞叹不已。
“宇野，检察官和警察没打你吧？”近田凑近了问。
“没有，没挨打，多亏了您。”宽治诚恳地对近田低头致谢。
“审讯怎么样？他们对你进行长时间审问了吗？”
“嗯，每天都问到晚上十点钟左右。”
“太不像话了！晚上十点，也就是说，熄灯时间过后还在审讯？这是虐待嫌疑人的行为，我要去找刑事部长提出抗议！”
“这次我住的是单人间，反正没事可做，无所谓了。”
“不行，不能由着警察胡来。对了，我让你保持沉默，你做到了没有？”
“我坚持不了太久。”宽治皱皱鼻子说。
“是嘛。如果你能从头到尾一言不发，我绝对有信心在公审的时候把案子给翻过来。”近田带着略微遗憾的表情说。他从一开始就告诫宽治保持沉默。他认为，如果警方拿不出物证，在查不清具体案情的情况下，法院就无法判处宽治有罪。虽然宽治不懂，但对于近田律师而言，真相似乎并不那么重要。
“近田先生，上次拜托您的那件事怎么样了？”宽治问。他焦急地等待着与律师会面就是为了问这个。
“啊，都搞清楚了。我拜托了《中央新闻》的记者松井先生，他很热心地帮我找到了。这对他来说也是报道的素材嘛。他还说，如果警察以杀人的罪名对你实施逮捕和起诉，他想把你从小到大的经历写成报道，到时候还希望你能配合。”
“嗯，都好说……”
“我知道你想什么。通过《中央新闻》札幌分局，我向北海道警察局一位相熟的刑警了解到一些情况……”说着，近田从皮包里取出记事本，开始叙述调查的结果。宽治集中精神，把每个字都记进脑子里——他发现，从前那个转眼就忘事的大脑如今正在高速地运转着。