本篇最早刊载于《GIALLO》二〇〇六年七月冬刊。
本篇由《咚咚吊桥坠落》（一九九九年出版）中《我=绫辻行人》的剧情解说集结而成，原计划本格推理（的变数）的系列作品写到第五章《出乎意料的凶手》就停笔，却破例继续写下去了——本篇就是我不得不继续写下去的中篇小说。它的写作背景正是作品中叙述的“现实”。
此时，我仿佛濒临死亡的独角仙，行动迟缓。身体如此，内心亦如此，迟缓得令人厌烦……虽然我不打算如此描绘，可是我曾经体会过和它相同的状态。我还记得这件事。
大脑的血管中四处流淌着甜得过分的红色糖水。浑身的肌肉犹如饱含水分的海绵，手脚犹如铁丝工艺品般脆弱……没错，我觉得此时我完完全全就是这种状态。我确实是这么认为的，可那到底是什么时候发生的事情呢。
我试着回忆，但是却未能如愿以偿。这一潭死水的精神世界不正像独角仙一样迟钝吗？正因为如此……
一九九八年的……
无意间，只言片语缓缓地浮上脑海。半天才想起来。
一九九八年的十二月。
在即将迎来毫无惊喜的三十八岁生日的那一晚……
对了，我想起来了。
那一晚，我也是现在这个状态，和可恨的青年——U君一起骑着摩托车，造访了久违的那个地方……
没错，的确如此。
说起来这事已经过去七年半了。无法清晰回想起来也毫无办法。
原本我的记忆力不太好，年过不惑后，自知会越来越频繁利用这个借口。我认真担心过自己是不是得了早老性痴呆症，也曾到医院做了脑部检查，可喜可贺的是检查结果并无异常。上了年纪任谁都会多少有点记忆力减退，既然大夫都这么劝了，我也只得安之若素。可是——
像一只濒临死亡的独角仙……这种状态怎么想也不太妙吧。
还是得采取点儿措施，总得想点办法、做点什么吧……想着想着，身心活动变得更加迟缓，我不禁为此感到焦虑。焦虑转为焦躁，焦躁转为忧虑，回过神来的时候已经毫无意义地叹了口气……
我暂且过了一阵绝对不想对日日精进的人提起的生活，直到二〇〇六年的夏天——八月三日发生了那件事。
*
说了不少丧气话，不过回顾这些年我在工作上的表现，似乎还是可以担得起“干得不赖”这句话的。
两年前的秋天，我终于完美地写出一部宛如跨越世纪漫漫征途的超长篇。自出道以来，原K谈社编辑U山先生（去年春天已经退休了）颇为照顾我。为了完成与他的约定，今年三月在他设立的《推理乐园》丛书中也推出了新作。与此同时，和佐佐木伦子合作的推理漫画连载也完结了，前阵子下卷单行本亦顺利发行……
今年上半年，我发觉工作已经告一段落了。随之而来的成就感油然而生，从六月份开始，我趁势在K川书店的某月刊小说中开了新的长篇连载。
工作上的事情和我前面提及的自身状况完全无关，另一方面，让我认为上半年的工作已经“告一段落”的事态也出现了若干端倪。
比如，长久以来被外界誉为“新本格推理”的堡垒、K谈社的推理杂志《M》休刊了（预计明年整改后恢复发刊）。比如，某个地区围绕东野圭吾先生的某部作品产生一连串的争论。比如，最近这些年笠井洁先生围绕着所谓的“脱格系→X派”问题不断质疑。问题的起因似乎是风传“本格推理危机之年”，或是《“第三波”的终焉》……不知道为什么事已至此，本格推理界（不知道为什么连这称呼也会产生“怎么搞的”的抗拒感）开始产生隐隐不安的骚动。这的确也是事实。
说实话，即便如此，现下我也觉得无所谓。
无论降临何种“危机”，本格推理都不会灭亡（说起来上个世纪末，也曾流言满天飞，鼓吹“塞尔旦危机”和“寒武纪”）。第三波即便结束了，也会留下本格推理的骨架。若是未来某一天“本格推理作家俱乐部”解散，本格推理小说家也不会消失。那不是完全没问题嘛……对吧？本来我一直也是这么走过来的，再加上——
可惜了，现在的我只是一只濒临死亡的独角仙。
虽不是全然没有兴趣，但我确实没什么心思要皱着眉头考虑并且辩论这些问题。强迫自己思索，精神就会发出超负荷的尖叫，如此一来，就连自己原本的立场都无法好好研究，只会徒生困扰。
到底为什么偏偏在现在这个时候陷入这样的状态呢？自己的状态本应比平时更加亢奋一些才对，可偏偏在这个时候“告一段落”……
“唉……”
等我回过神来，又短促地叹了口气。沉重的心情让我有意识地叹了口长气，一闭上双眼，脑海里突然浮现一幅场景。
濒临死亡的——不对，也许是死去多时的巨大甲虫。那是无数只乱哄哄聚在一起的红色蚁群。
怎么回事？为什么……有这种场景？
我感到非常困惑，与此同时，内心的某处响起微弱的声音。
——你忘了吗？
——你不记得了吗？
忘了呀？是啊……也许是忘了。
这些年我的记忆力逐渐衰退，所以，即便是多么重大的事情，我也会忘干净了吧……
——不对。不是这样的。
那个声音再度响起。
——不是记忆力衰退的问题吧？
*
门铃响了，我精疲力竭地从蜗坐的粉红色沙发上起身。顺势看了一眼挂在墙上的时钟，现在快到晚上八点了——奇怪，怎么才这个点儿呀。我还以为早已过了半夜呢。
我拿起可视对讲机应答——但从显示器里没有看到人，对讲机里也没有传来任何声音。
“您好，请问是哪位呀？”
我问了一句，没有收到任何回答。
也许有人按错了门铃吧，还是我回应得太慢了呢。
我打算出门看看。
我走到门外，四处看了看，没有看到半个人影。可是，刚才的确有什么人来过了。因为门前摆放着那位留下的东西。
那是一枚茶色的大信封。
姓名地址都没有写下来。自然也没有贴邮票。毫无疑问，这信封不是邮递到家，而是有人亲手放在门前的。可是，为什么这么做呢？信封里放了什么呢？
不会放了危险品吧？这个念头在我脑海一闪而过——
我捡起信封，当场确认里面放了什么。
首先映入眼帘的是一封信。
白色竖版的便签纸上以铅笔行文。字体歪歪扭扭的，恭维来说也决计不算好看。
我见过这个笔迹。什么时候、在什么地方见过呢？我冥思苦想，直到看到信尾署着“U敬上”的字样。
“原来是U君啊。我们可好久没见了。”
我恍然大悟地低语道。大约七年半前的一个寒冬之夜，这个年轻人突然造访我工作的地方。现在，他的脸隐隐浮上我的脑海。
“来都来了，进来坐坐多好啊……”
致绫辻行人先生：
我发现一件让人怀念的东西。
也许这样东西会招致您的厌烦，但我还是寄来。也许您已经完全抛诸脑后，这种可能性也不是没有。如此便无可奈何了。
不过，机会难得……
之所以借机寄来此物，也许是因为其中含有某种甚深密意吧。所谓世间的偶然，大抵如此。
U敬上
信封中，还有一本与信同封的笔记本。那是一本用数十张稿纸订在一起的装订笔记本，封面用黑色墨水写着大大的两个字，“洗礼”。字体与信上的完全不同，是非常漂亮的蝇头小楷。
“这、这是……”
我心生疑惑，尘封的旧时记忆渐渐清晰。
不知道从什么时候开始，U君执笔寄来“挑战”我“猜凶手的小说”原稿。这次也是一样——不对，从附信字面的意义上推测，似乎不是这样。那么这到底是……什么呢？
可能如过去数十次那样，他今晚也是骑着摩托车赶来的吧？一如既往地戴着奶白底色绿条纹的头盔，不过，在这个季节里肯定没法再穿那件穿惯的厚皮夹克了……可是——
放下要送来的东西之后立马回去，怎么说好呢，这可不像是我认识的他——不像是U君的作风呀。
我突然想起来了。
*
回到起居室，我又陷入沙发中，从信封中拿出笔记本，姑且翻开了第一页。
稍稍发黄的稿纸上的黑色墨水字迹略显发旧——
大号字体写下的“洗礼”二字跨越了前两行。接下去的两行，署有四个字，是作者的名字——不知道为什么，那四个字洇得厉害，完全看不出写的是什么。若是用活体字表示，似乎也只能写成“■■■■”了。
洗礼
■■■■
“‘洗礼’——吗？”
我喃喃念着，依旧眉头紧蹙。
毫无疑问，这与我一直以来敬仰的“心灵教师”楳图一雄昔日杰作的标题一模一样。不知道该说我胆大包天好呢，还是不胜惶恐好呢……
我翻开了正文，小说以这样的开篇开始了……
一九七九年，十二月十日。
对我而言，这一日是我一生当中难以忘怀的受难日。
一九七九年，距今已有二十七年之遥。
偏偏在十二月十日这个意味深长的日子，“我”到底经历了什么“苦难”呢。
——至少在此时此刻，我对“洗礼”这部作品的内容茫然不知，所以才会突然冒出这个念头。特地标出了加着重号的条件句，也是因为我无法否定存在“原本知道洗礼的内容而今已然忘记”的可能性。对了——
上次U君到访时，曾给我看过一部连续剧的录影带，剧的名字是《出乎意料的凶手》……这才想起来，一九九八年十二月的那一晚，几乎被抛在脑后的那件事突然在我脑海中变得鲜活起来——就算是我胡言乱语好了，可也许正如传说的那样，没错，“所谓世间的偶然，大抵如此”。
* * *
洗礼
■■■■
一九七九年十二月十日。
对我而言，这一日是我一生当中难以忘怀的受难日。
总之，那可是前所未有的体验——
教室中众人云集，我把准备好的“出场人物一览表”和“现场示意图”的复印件分发下去，不可避免地极度紧张着。
“K大推理小说研究会、第六十七次猜凶手活动”——现在正式开始。
每周一，推理小说研究会向基础学院借来教室开例会。其中，大约每月都会举行一次“猜凶手”的活动。会员们轮番制作“题目”，现场朗读后，用解决篇之前的“战书”向参加者挑战——说起来，这是推理爱好者的传统“游戏”，可是，这次轮到了我这种今年刚刚入会的一年级学生来出题。既然轮到了我，就没有推托的理由，无论如何也要写出一篇，不得不完成这个任务。这是自从研究会创立以来制订的严格守则。
我把材料分发到每个人手里，搬着椅子坐到教室的角落，特地清了清嗓子。之后，从包里拿出数十张稿纸，放在膝盖上。
接着，我再次环顾着聚集在教室中的会员们的表情。一共十二人。他们对我的紧张视而不见，热热闹闹地聊得起劲。
孩提时代起，我就很喜欢推理小说（所以一上大学就加入了推理研究会），参加这种游戏也是开心不已，可一旦轮到自己站在出题者的立场时，自然是另一回事了。
总之，这是前所未有的体验。
给我带来了巨大的压力。
从刚才开始心跳明显加速，也许是自己多心了吧，我还觉得有点胃痛。
昨天熬夜到很晚，辛辛苦苦总算写出来这篇稿子，到底这种程度的“题目”是否能镇住在座各位推理研究会的“鬼”呢。我非常不安，某种意义上来说，甚至不安到有些恐惧。
如果可能的话，直到现在我都想跪地求饶，然后夹着尾巴逃走——好不容易才压抑住这种冲动。
“那么——”
我开口说道。
“这就开始吧。好吗？”
喧嚣的气氛一下子安静下来，大家的目光同时聚焦在我身上。
我不断深呼吸，定了定神，不徐不疾地念起了原稿。
*
YZ的悲剧
出场人物一览表
Halloween我猛（即我猛大吾）……摇滚乐队“Yellow Zombies”的成员，乐队主唱兼故事旁白“我”
Fury大友（即大友英介）……同乐队吉他手
Sentinel笑子（即河田笑子）……同乐队贝斯手
Manitou高松（即高松翔太）……同乐队鼓手
Diabolica关谷（即关谷究作）……同乐队键盘手
Rosemary西（即西亚矢）……“Yellow Zombies”的经纪人
池垣勇气…………未来酒厂“Phantom”的店员
美川宫子…………同上
仲田虫雄…………“Phantom”的客人
若原清司…………同上
古地警部…………案件负责人
1
“欢迎光临Yellow Zombies。”
这招呼很敷衍啊，我想道，不过也没有抱怨什么。
热身曲自然是乔治·A.罗梅罗[1]的Zombie。Goblin创作的[2]主题曲被大胆地重新编曲为伴奏曲，突然热情地演奏起来——
沉闷的吉他手Fury大友一贯喜欢速弹。真是受够了，不是和他说过不要这么弹了吗？
“我说你，就是你，喂。”
键盘手Diabolica关谷龇着龅牙，对大友怒目而视。
“下一段，弹下一段了。”
鼓手Manitou高松打着点，开始了第二支曲子。
今天是大和大学的学园祭——十一月举行故而称为“霜月祭”（可不知道为什么，一般都称之为“漂流祭”）——的第一天。
我们“Yellow Zombies”的五位成员同为这所学校未来人类学部的一年级学生。在漂流祭举办期间，我们召集了志愿者，在学部的教室里举行小型的现场演奏会，目前正在演出之中——
对于我们而言，祭典最后一日的露天舞台才是这次的重头戏，室内的现场演奏只作为排练罢了。可即便人少，这毕竟也是一次现场演出，我很清楚大家都有些不自然。
第二支是一首名为FESTIVAL OF THE LIVING DEAD的原创曲。这首依旧借鉴了Goblin的名曲PROFONDO ROSSO，在它超长前奏的变奏间隙，我放下手里的Gibson SG（的国产复刻便宜货），走到舞台中央的立式麦克风前，总算觉得自己稍微镇定下来了。我司职主唱，说实话，吉他弹得并不是很好。
第一首曲子为了增加音色的厚重感，无论如何也需要再加一把吉他，在大友的劝说下我才勉为其难。而且，他要求我用变速弹前奏的GM和弦而非标准音。我心想这下糟了，可一上手才发现不费力气就能弹出理想中的音色——尽管如此，我在唱歌的时候，还是尽量避免拿着吉他。天性如此。
观众席上传来响亮的口哨声。大概是小樱吹的吧。
“我猛君。”
又传来女孩子的欢呼声。当然还是小樱。灯光太过耀眼，我看不清楚，可现在的声音就是YZ的经纪人西小姐无疑。
我们乘兴喊来经纪人，平时大家会称呼她为Rosemary西，实际上大伙儿视她为乐队的幸运女神。
她殷勤地看我们练习，每逢演出必定会到场加油打气……她是如此珍贵，外形一如《阴风阵阵》中的杰西卡·哈珀那样，是个可爱的美女。在德·帕尔玛的《魅影天堂》里，不对，还是阿基多的那部《阴风阵阵》里，女主角是个亮点。这实在是我中意的类型，因此，记得在她初次以Sentinel笑子的朋友的身份出现在录音室时，我的血直冲脑门，歌词唱得一塌糊涂。也许这就是传说中的一见钟情吧。
虽然小樱给我们加油助威，可毕竟还有西小姐也来声援了。我必须漂亮地给她看到最好的表演……我刚一转念头，身为鼓手的高松就踩错了鼓点，大友明显地锁紧了双眉。
真是的，你们搞什么鬼呢。正式表演的这个气氛……真是尴尬。
Romero的Zombie太棒啦！我们五人因此才情投意合地组成了YZ乐队。还没到半年，这阵子那两个人的关系处得不太好，令大家为难。
键盘手关谷斜着眼睛瞥过去，拼命追赶鼓点。就在这个时候，乐队中最为沉着冷静的笑子像是掩盖高松的过失似的，和着节拍晃动起肩膀，手指在四根弦上用力地拨弄着，表演出色得难以将她和女贝斯手联想起来。
“笑子。”
“高松君。”
如今他们二人的关系已经是公开的秘密，从观众席的各个角落飞来调笑的喊声。
大友最拿手的即兴反复乐节顺利和歌声融合在一起，自然也合上了鼓点的拍子——太好了。
乐队终于恢复到原有水平了。
2
YZ是首日演出的压轴乐队。
一小时左右的表演结束，观众们离开之后——
打开灯才发现，除了用若干讲台摆拼而成的舞台、PA以及照明器材之外，这里依旧是那个和平时毫无二致、煞风景的教室。
充实感与疲惫感相继袭来，我一屁股坐在角落的位子里，趴在桌子上。许是方才一直身处大分贝的环境中，直到现在耳朵仍然嗡嗡作响。
“辛苦啦。”
“你也辛苦啦。”
工作人员们忙不迭地互道辛苦，无聊的玩笑与笑声交织往来，来往的脚步声远近交叠，检查乐器与器材的声音不绝于耳。不明就里的噪音、噪音、噪音……
有人摇着我的肩头，把我摇醒了。
“我猛君，差不多醒醒啦。一直趴在这儿睡会得感冒呀。”
心跳慢了一拍。
哎呀，这个声音是……
我扬起趴在桌子上的脸，看到杰西卡·哈珀——不，是西小姐——她的大眼睛看着我。
“啊……其他人呢？”
“他们在二楼的‘Phantom’里喝酒呢。”
房间里只有我们二人。我看了看舞台，为明天准备的打击乐组、键盘组以及功放按原位放在固定位置上，但是吉他只有我的那把Gibson SG（的国产复刻便宜货），孤零零地靠在一组功放旁。
哎呀，这帮薄情的家伙。怎么也不和我打个招呼就走了呢。
“我刚才也在上面，后来还是觉得应该喊你一起上去比较好。”
隐约听到有人劝我，要是累了就早点儿休息。
“现在几点了？”
我边看着手表边问道。
“快八点半了吧。”
西小姐回答道。
“什么？都这个时间了？”
“是啊，都这个时间了。”
我在这里趴着睡了两个多小时呀——怎么回事，我有这么累吗？
“刚才的表演棒极了。”
西小姐像是宽慰我，缓缓点头说道。
“尤其是第四首‘岸边的人皮面具’和最后一首‘浴血僵尸暗中祈祷’，这两首太惊艳了，都是我猛君写的歌词吧。”
“嗯，是啊，都是我写的。”
“你写的词与众不同呢。”
“是吗……谢谢。”
“虽然大众很难接受，可是我很喜欢。”
“是吗……”
此时，我突然下了一个极大的决心。按照现在的进度不知道要拖到什么时候……不对，不是这样的，只是现在我的心里回荡着她的那句“我很喜欢”罢了。
“西小姐，我有句话不知道该不该说。”
我站起身，注视着西小姐那双似忧非忧含情目。
“我想、想说的是，我，我一直觉得……”
我决心已下，却有口难开。
“我猛君是个老实人呢。”
西小姐低垂眼眉说道。
“在表演的时候也是这样。演奏令人血脉贲张的摇滚乐，在互动环节明明可以更加释放自我，可你开口就用敬语，队员们喊你的名字时也会加上‘君’字……”
嗯，确实如此——我只得深表同意。乐队成员们也没少和我说过这些话，且不论这是不是我天生性格使然，差不多也该改改了。
“我猛君这样也没什么错……可是，我……”
西小姐依旧看着脚边，继续说道。
“其实我已经有正在交往的人了。”
她说。
“所以，我……”
“哦，哎呀……是、是吗？”
我拼命想要掩盖内心的震惊，摆出一个僵硬的微笑。
“那个……嗯，我知道了。请你别介意。我只是……”
“对不起。”
西小姐看着垂头丧气的我，眼神犹如凝视着温斯洛·里奇的菲尼克斯一般。
3
恰逢此时，店里播放起井上阳水的《十年水流东，十年水流西》。
人称“未来酒厂”的“Phantom”通宵营业，“未来幻想研究会”社团盘踞在它的一隅，而我则酩酊大醉。
“叫什么Rosemary西呀，真是的，是谁说她不像杰西卡·哈珀，更像米娅·法罗的？根本不像好吗！胡说八道……”
YZ的成员们都散了。
我犹如行尸走肉般走进“Phantom”，从一言不发地自己灌自己酒的时候起，就没有看到Manitou高松和Sentinel笑子的人影，不久，Diabolica关谷说他“回一趟宿舍，一会儿再过来”，然后就走了。之后没过多久，我开始发酒疯，对着Fury大友一遍又一遍不停抱怨“被甩了，我被甩了”，而大友喝得酩酊大醉，口齿不清地信口开河说着“朋友”什么的，过了一会儿便伏案入睡。十五分钟前，大友突然说“出去冷静一下”，摇摇晃晃地走出了“Phantom”。
时钟的指针指向了十点十分。不知该说店里故意讨嫌，还是他们思虑周全，不知不觉把BGM换成了Goblin的“阴风阵阵”。
我没有什么酒量，还一杯接着一杯灌兑水的威士忌，渐渐变得不舒服——糟糕，怎么能这样呢。由着性子喝下去的话，明天会因为宿醉上不了台。
喝完这杯去吹吹风吧——我反而可以冷静地思考了。
“可恶。那个女人被僵尸咬死才好呢。”
酒后失言，真是糟糕透顶。
4
如今已是十一月下旬。
我喝了不少酒，并不觉得冷，但呵气成霜，提醒人们冬季将至。
我在大学校园里漫无目的地闲逛，途中遇到一对挽着手散步的恩爱男女。我暗自惭愧得要命，刚忍不住移开视线——
“哎，这不是我猛吗？”
那个男人的声音听上去十分熟悉。是高松和笑子，他们泰然自若地打着招呼。
“我猛君，这就回去了吗？”
笑子问道。我身心俱疲地摇摇头，说道：
“我喝高了……打算在孤独的黑夜中醒醒酒。”
“那就待会儿见啦。”
无论什么时候，我都觉得他们这对璧人十分合拍。
高松比我这个小个子高二十厘米，是个清爽的运动系高个美男子。身旁依偎着的笑子则是在舞台上拥有超群的表现能力，私下具有奉献精神的典雅和风美女——事到如今虽然不必烦恼，但是我一直不明白为什么这二人会成为“Zombie”的发烧友。而且，高松为什么偏偏半开玩笑似的给自己起的艺名是“Manitou”呢。至少起个“Omen”或“Hell House”的名字，“Tentacles”（是个很时髦的词，我还蛮喜欢）这个名字和他本人的形象有些出入，但是用作艺名也不错……
与他们擦肩而过，我回过头目送这二人的背影渐行渐远，不由得叹了口气。想到自己这一身酒气，难免心生厌倦。
我找了一处长椅，坐下休息。
仰头望天，深夜无云，星光黯淡。
——其实我已经有正在交往的人了。
我明明一点也不想回忆起来，可耳边偏偏响起西小姐的声音。
——所以，我……
她到底和谁交往呢？至今为止我没有听过半句风言风语。
——对不起。
她真的有交往的人吗？该不会只是为了躲避我冒冒失失的告白找的借口吧？
我越不愿想起她，心里越是放不下。既然认识到这点，看来我真的很喜欢她——即便如此，还是应该干干脆脆放弃才是。说句老生常谈的话，天涯何处无芳草。既然《月光光心慌慌》中出现了杰米·李·柯蒂斯，那么，有点吓人的《阴风阵阵》中也会有达里亚·尼科洛迪登场。不过，我还残存着一丝希望……
我完全陷入诸如此类的异想天开时，慢慢从酩酊大醉中醒过来了。看了一眼手表，现在是十一点半。我已经出来一个多小时了。
接下来，我也该回“Phantom”了，待会儿喝点软饮打发时间吧。
我打定主意站起身，突然觉得寒气逼人。
5
我刚回到未来人类学部门前便站住了脚，打了一个大大的哈欠，顺势伸了个懒腰。
建筑物的正面入口映入略泛泪花的蒙眬睡眼。对面右手边的窗子全部敞开，那是用于演出的教室一侧。演出结束，听众们离开后，为了给房间换气才一直开着窗吧。虽说有些不安全……算了，就这样吧。
“Phantom”位于二层的排练室，目前正在营业，它在我对面左手边——就是一层室内演奏场地的正对面。钢筋水泥建筑有四层楼，是座古老而又整洁的校舍。而此时此刻当光线透过窗子，让我觉得它也不过如此。
我走入“Phantom”，看到Sentinel笑子坐在入口边的桌子旁。
“高松君呢？”
“刚才和我猛君分开后，他说要去趟轻音乐教室……”
说起来我们五个人从认识到组建乐队，都是托了加入全校兴趣小组轻音乐部的福。在迎新恐怖电影对谈中玩得十分尽兴，这才知道我们五人都是未来人类学部的成员。高松同时在轻音乐部内的另一个乐队兼职，大概去那边碰头了吧。
“笑子你什么时候过来的？”
“大概半个小时之前吧。”
“乐队其他成员也有人过来吗？”
“没看到呀——对了，在我到这儿之前，似乎亚矢也过来了。”
“亚矢”指的就是西小姐。她的全名是“西亚矢”。
“她似乎醉得厉害，一个人晃晃悠悠地走出去了。我猛君，真是可惜了。”
咚的一声，酒来了。
我和笑子拼桌的同时就点了一杯啤酒，破了刚刚发的誓。
“你还是别喝了吧？明天在一层不是还有演出吗？”
店员池垣勇气劝道。
“西小姐刚才也喝多了，顶着惨白的脸出去了。你看，就是那边的那两个人刚才和西小姐一起喝的酒，他们也醉得一塌糊涂了……”
池垣抬了抬下巴，让我看里面那桌，坐在那儿的是二年级的仲田虫雄。他在去年漂流祭上的“大胃王吃得快比赛”中以绝对优势拔得头筹，在一年级学生中间也十分出名。
另外一人上了年纪，看上去不像是学生，倒像是老师。
“那位是未来犯罪学研究室的若原清司老师，据说是万年助教。”
笑子低声耳语道。
“最近老婆跑了，他看上去特失落。”
“是吗……”
仲田拎着袋装零食吧嗒吧嗒地边吃边大口喝着啤酒，同时不停喊着“肚子饿”。若原助教双手拿着从裤子上抽出的皮带，走投无路似的低声念叨着“我要宰了他”——总觉得这两个人都有点可怕。
“说起来，也不知道西小姐要不要紧呀。”
另外一名店员美川宫子说道。
“她既没说回去……也没结账呢。我猛先生，你怎么看？”
哎呀，真是的，能不能不要问我这种问题呀。
“对了，要不要尝尝很好吃的奶油煎蘑菇呀？我劝了半天，西小姐也不肯吃呢。”
每次听到“西小姐”这个名字，我的心里都会隐隐作痛。
我无视池垣的劝告，一口气干掉啤酒，却食不知味。这酒原本也不好喝，可我还是任性地喊着“再来一杯”，向杯子里倒了第二杯酒。正在此时——
入口的门嘎吱一声开了，Fury大友走了进来。
嗯，怎么有点儿不对劲——我看到他的脸时突然蹦出这个念头，很快就知道我为什么会做如此想。他怎么在额头点了一颗黑红色的痣呢。
“大友君，你怎么啦？”
笑子问道。大友不好意思地按着额头说道：
“我醉得一塌糊涂，出去吹了吹风，却和骑自行车的学生撞上，狠狠摔了一跤。你看我这完全没招架住……疼啊。”
说着，他坐在对面的椅子上，拿起我的杯子一口气全干了。
“受不了你……你这样哪儿像个醉鬼啊。”
“好啦，不拘小节——咦？关谷呢，他直接回宿舍了？”
“关谷君已经回去了吗？”
笑子问道。
“我记得他说过待会儿还回来……”
话音未落，当事人Diabolica关谷就一溜烟地跑进店里。
“糟了、不好了，出事了！”
他气喘吁吁，满脸惊慌地喊着。
“下面……下面的室内演奏场地，西小姐、西小姐她——”
“西小姐怎么了？”
“亚矢怎么了？”
“她死了……不是，她遇害了！”
6
我们蜂拥而下，用作室内演奏场地的教室正前方的门开着，我们借着门口的灯光窥探房内的情形——
一时间我们瞠目结舌，呆若木鸡。
她那纤细的身躯伏在用讲台拼制的舞台之上。沾满血污的脸朝向我们，好似Helena Markos面对着Suzy Banion，双眼圆睁、目不转睛。那表情看上去仿佛被贴上一层莫名却强烈的诧异。毫无疑问，她就是Rosemary西——西亚矢无疑。
“有谁帮忙报个警？”
这句理所当然的话轻而易举地从我的嘴里说了出来，真是太不可思议了。
“骗、骗人的吧？这开的是什么玩笑？”
大友边喊边飞奔入内。
“啊，等等……”
我赶忙阻止他，此时此刻却怎么也说不出“保护现场”的话。
我仍拼命克服几欲瘫软的本能，追着大友跑进房间。关谷紧随身后，其他一起下楼的人从门外目不转睛地注视着事态发展。
现场示意图（大和大学未来人类学部1楼部分图）
在舞台上，从观众席的方向看过来的最左端摆放着打击乐组，最右端则是键盘组。西小姐倒下的位置正好处于二者之间，头部对着墙边摆放的功放。
“没有脉搏了。刚才我已经确认过了。”
见大友蜷着身体，蹲在一动不动的西小姐身旁，关谷说道。
“从宿舍回来，顺便过来看看。刚打开灯就看到她……”
“没错，她死了。”
大友握着她的右手手腕，爱莫能助地摇摇头。
“怎么会……到底是谁干的？”
“看来她是被某种钝器击打头部致死的。太惨了……”
我战战兢兢地靠近舞台中央，看了一眼垂头丧气的大友，又从上到下打量着再也无法开口说话的西小姐，不由得哇地喊出了声。
魂飞魄散的她成为一具空壳。再也无法动弹的左手，那只手……
“我猛。”
身后传来关谷的声音。
“这是你小子的东西吧。”
一把涂成漆黑的吉他倚在功放旁，Rosemary西，即西亚矢就是被它袭击了，手中死死抓着吉他的五弦和六弦断了气。而这把吉他正是我那把Gibson SG（的国产复刻便宜货）。
7
大约一个小时之后——
我们聚集在学部一层的空教室内。Fury大友、Diabolica关谷、Sentinel笑子、池垣勇气、美川宫子、仲田虫雄、若原清司以及我——共八人。喝过酒的人似乎酒劲也消散得差不多了。当然我也不例外。
从刚才开始，警察就在隔壁的排练室询问情况。夜更深了，在询问结束前谁也不能擅自回家——我们这些“案件相关者”被下了死命令。
现在被传唤到隔壁的是Manitou高松，他在搜查人员即将到达前才突然回来。
高松得知有事发生立马奔赴现场，一边念叨着“怎么回事？为什么会这样啊？不可能的，饶了我吧”，一边精神恍惚地俯视了西小姐的尸体片刻。大友在他身旁抱头呜咽，笑子在外面的走廊中席地轻声啜泣……我故作镇定地照看他们，不过是眼下拼命压抑自己的感情，完全不知道自己什么时候也会像他们一样失去方寸。
于是——
短暂的沉默后，大家纷纷找话题聊起来。而话题自然是关于西小姐的死。
“她为什么攥着我猛的吉他死了呢？”
关谷故作郑重地提出了问题。
“这有很大问题呀。我猛，你说是吧？”
“我……嗯，你说得对。”
“仔细想想，那应该是某种死亡讯息吧。”
“死亡讯息？就是推理小说里出现的那种玩意儿吗？”
笑子有些诧异，百思不得其解。关谷板着脸，点点头，说了声“是的”。
“是弥留之际的留言。被害者临死前，用尽最后的力气遗留下的消息。通常会有文字留下，也会用文字之外的其他暗号。它多半用于告知袭击自己的是什么人……”
“你这么说什么意思？西小姐攥着那把吉他的意思是，袭击她的人是吉他的主人我猛吗？”
大友不假思索地随意解释一通后，斜着眼对我怒目而视。
“别、别开玩笑了。”
这是多么司空见惯的争论呀——我陷于一丝负屈的回忆之中，仍然难以置信地厉声反驳。
“为什么我非要杀死西小姐不可呢？”
“当然是因为那个原因呀。爱之深恨之切，恶其余胥……这有点用词不当。”
大友说道，脸上没有半分笑意，依旧斜眼怒目。
“你不是刚被她甩了吗？”
“不……”
“我猛君，你刚被西小姐甩了吧？”池垣勇气插嘴问道。
我怒上心头。
“不要捕风捉影。”
我企图反驳，但还是缄口不言。因为我立刻意识到曾经在“Phantom”醉得一塌糊涂，喋喋不休地发过不少令人不安的牢骚。惨啦，情形怎么这么糟糕……可是，然而，那且不说——
“我们是不是该仔细想想。”
这回是美川宫子插嘴。
“刚才我也看了一眼现场的情况。问题在于西小姐并不仅仅是握着吉他……抓着吉他的五弦和六弦才是重点吧。”
对，没错。我也一直忍不住想说出这句话。
“这个嘛，确实如此。”
关谷板着脸，点点头。
“只打算留下‘我猛的吉他’这个讯息，通常不会特地用那种不自然的方法抓住吉他。”
“对吧？”
“这么说的话，它到底意味着什么呢？”
关谷再次故作郑重地发问。美川不安地疑惑，大友依旧斜眼瞪着我，默默地耸耸肩。
“你们听听这个想法对不对。”
关谷自己提出一个答案。
“吉他的弦共六根。从下往上依次是六弦、五弦、四弦……对吧。因为咱们的乐队——YZ的成员，包括经纪人西小姐在内正好也是六个人，没错吧？假设这六根弦一一对应我们六名成员的话……”
“这个想法不太靠得住吧。”
我怯生生地发表意见。
“包括西小姐在内的六名成员说法本身就让人觉得很牵强了，即便真是如此，也不清楚六根弦和六个人的对应方法……何况，即便如你所说，那么凶手就是对应六弦和五弦的两个人。这个想法有点……”
“你希望凶手是单独作案吗？”
“没错。这好歹也是‘猜凶手’的提问篇。”
“嗯，原来如此，很难反驳你这个说法呀。”
“我觉得我们还是想简单些更好吧？比如，弦不仅有从一到六的序号，也有其他的特征呀。”
“这个嘛……嗯，也对，还有‘音阶’这个特征，是吧？”
“啊，我知道。”
美川举手说道。
“我也弹过吉他，所以知道这个。五弦是A弦，六弦是E弦。A和E——难道这是凶手的名字缩写吗？”
“这个想法也是可行的。”
我边回答边环顾教室中“案件相关者”的表情。这里面（包括我自己）名字缩写是A·E或E·A的人……不存在。
那么，名字缩写有其中一个的呢？名字首字母是A或E的人是……
·Halloween我猛（Halloween Gamou）
·Fury大友（Fury Otomo）
·Sentinel笑子（Sentinel Sakiko）
·Diabolica关谷（Diabolica Sekiya）
·池垣勇气（Ikegaki Yuki）
·美川宫子（Yoshikawa Miyako）
·仲田虫雄（Nakata Mushio）
·若原清司（Wakahara Kiyoshi）
再加上现在不在教室中的另一个人——
·Manitou高松（Manitou Takamatsu）
即便列出这些名字，也没有符合条件的人。算上被害者西小姐本人的名字亚矢（Ayami），勉强才有一个A字而已。
然而，若是连YZ的成员们的本名也列出来的话——
·Halloween我猛即我猛大吾（Gamou Daigo）
·Fury大友即大友英介（Otomo Eisuke）
·Sentinel笑子即河田笑子（Kawata Sakiko）
·Diabolica关谷即关谷究作（Sekiya Kyusaku）
·Manitou高松即高松翔太（Takamatsu Shouta）
如此一来，就找到那个符合条件的人了。大友英介“Eisuke”的E。
尽管如此——
等等，不对呀，我想了想。
那个吉他——西小姐抓着我的那把Gibson SG（的国产复刻便宜货）是……
“不管死亡讯息传递了什么意思，总之我和这件案子肯定扯不上关系。”
一直保持沉默的若原清司急躁地开口说道。我一看，他不知道什么时候又把腰带抽出来，用两只手攥住，几乎要将“谁敢有意见，立马勒死他”的话脱口而出。
“说起来我和西亚矢这个学生，今天晚上在‘Phantom’里喝酒的时候才第一次见面。再说，我还有确切的不在场证明——真是的，赶紧把我放了吧，我也是很忙的呀。”
“我的情况和若原老师一样。”
仲田虫雄激动得声音都变了。
“我也一直待在‘Phantom’里。和若原老师同桌对饮……哎呀，烦死了，好想早点儿回家。肚子好饿。”
“那时候我和美川也在打工呀。”
池垣说道。
“我记得西小姐十一点左右一个人走出了‘Phantom’，之后我们一直在店里。”
“可是，我记得你去过一次洗手间吧。”
美川严肃地眯着眼睛说道。
“我记得若原老师也去过一次洗手间。”
“去洗手间？对，不过最多也就花了两三分钟。短短几分钟，哪有时间杀人……”
说着，若原摇摇头否定了自己是嫌犯的说法。
“事无绝对。可即便如此，和我也完全扯不上关系。最近我常常怀疑人生，可是脑子绝对清醒。所以，我不会杀害刚认识的女学生。我肯定不会……”
他满面杀气，环顾四周。双手拿着的皮带发出啪的一声。这位助教还真是个危险人物啊。
“事先声明，我和这件事也没有半点关系。”
池垣断言。
“说起来导致这起案子的原因就在于乐队成员之间关系混乱嘛，这才是人之常情呀。对吧？”
乐队成员之间关系……混乱啊。这个嘛。
西小姐晚上十一点离开“Phantom”。我记得关谷发现她的尸体后赶到“Phantom”的时间是午夜零点前。所以案发时间就在这一个小时之间。验尸的话，也许可以更精准地判定案发时间。
晚上十一点到午夜零点前有近一个小时……在这段时间内，至少YZ的成员们没有任何人拥有彻底的不在场证明。恐怕高松也是如此。正如池垣所说，这种场合首先遭到怀疑的恐怕还是乐队成员中的某个人……
此时，脚下传来一阵剧烈的震动。
来不及张皇失措，地板便不停地晃动，教室的门窗也发出了喧嚣的噪音……我不由自主地双手撑住桌子，蹲伏下腰——地震？！
8
晃动持续了数秒，但已经算是此地难得一见的强地震了。而且偏偏在此时此刻发生地震，大家或多或少难以掩饰内心的不安。
凌晨一点半——
正在所有人相互窥伺彼此苍白的脸，却又不肯轻易多嘴时，高松从隔壁回来了。
“刚才晃得厉害呀。”
“我怎么有种不好的预感呀。”
大友愁眉苦脸地说道。
“我实在不知道怎么应付地震。”
“难道有人能应付得了呀。”
“可是为什么非得在这个时候地震不可呀。”
说着，关谷的眼神向我瞥了过来。
“是不是有什么动机呢？”
我心怀极端不满地想，为什么要问我啊。
“天晓得。不过，姑且这也算是‘猜凶手’的提问篇，难道……”
我不知不觉地回答他。
“接下来轮到我猛了。”
高松拍着我的肩头说道。
“负责案子的警部大人在审讯室里等你。我总觉得他听到你的名字时，似乎有点吃惊……难道是你的熟人吗？”
9
我被站在入口旁穿警服的警察催促着走进隔壁的排练室。
虽然高松已经事先给我打了预防针，不至于措手不及，可还是出乎意料地喊出了声。
“您怎么在这里……伯父，好久不见了。”
房间里有数名便衣——即刑警们，他们之中一人是个胡子拉碴、格外抢眼的彪形大汉。高松猜得没错，他是我的“熟人”。
“哟，果真是你小子呀。”
那名男子双肘支在铁质长桌的正中间，皱着眉头瞪着我。年近半百的他原本打算蓄一个适合自己的胡子，如今却比汤姆·萨维尼[3]的疯长得更厉害，老实说也不觉得怎么样。
“大和大学未来人类学部的学园祭的室内演奏。我一听见这些字眼，立马有种不祥的预感。说起来，我一想起你小子上中学那会儿喜欢的那些什么摇滚乐、鬼片之类的东西，不祥的预感就更加强烈了。”
片区刑警一科的古地警部——我的伯父怒目而视，对我说道。
他如同家慈的兄长，同住一条街，最后一次见面还是数年之前。我听说他追踪着那些灭绝人性的案子，是位极为忙碌的刑警。没想到今晚会以这种方式久别重逢，这不是天助我也吗……算了，随它去吧。
“你先坐吧。”
我顺从地坐在椅子上。隔着长桌，警部用锐利的眼神目不转睛地看着我。
“我听说被害者西亚矢和你也交往过，跟我聊聊这件事吧。”
“这个嘛……”
此时有所隐瞒也是无济于事。我打定主意，要把知道的事实，包括演出结束后那一幕短促的失恋剧和盘托出。
古地警部依旧眉头不展，边听我陈述边时时点头附和，最后，当听我说起之前提到的“死亡讯息”时——
“哼。”
他不快地哼了一声，捻着汤姆·萨维尼似的胡子。
“这时候就不追究你们这伙未成年人聚在一起饮酒作乐的事了。”
“谢谢。”
“真是个棘手的案子啊。仅就现场而言，指纹也好脚印也好，全都掺和在一起了，没法顺利提取确切的物证——就连你说的死亡讯息，即便知道了其中的含义，事实上也无法作为决定性的证据。”
“找到凶器了吗？”
我询问道。
“从外伤来看，西小姐像是被什么东西殴打过头部。”
“殴打致死……嗯，看起来似乎是这样。详细情况还要等验尸报告出来才知道。凶器以及疑似凶器……目前正在搜寻之中。”
他的手依旧忙不迭地捋着胡子。
“尸体头部有两处伤痕。”
警部继续说道。
“一处伤痕在面部的鼻子上面。另一处伤痕位于头部右侧。面部伤痕的出血里似乎还混着鼻血。两处伤痕都是被某种坚硬的铁管或是金属棒之类的钝器殴打所致，头部侧面的伤恐怕就是致命伤了。”
“她不是当场死亡啊。”
我努力让自己保持冷静，求证道。
“也就是说凶手离开的时候，西小姐还有一息尚存的可能性。濒临死亡之际凭着自己的意志，有余力够到那把吉他。”
“有可能。”
“那果然是她留下的死亡讯息啊……”
“那么，第一个受到怀疑的就是你小子了。刚刚被受害人甩了，还喝得那么醉。”
“别、别这么说呀。”
“就算是自己人，也没法网开一面。”
“我没有。我发誓没有……”
正在此时，一名身穿警服的警察慌慌张张地跑进来。
“怎么了？”
古地警部站起身问道。
“找到凶器了吗？”
“不是，没有找到凶器，找到了血迹。”
“什么？”
“位于现场一旁的女洗手间内，发现了属于被害者的血迹。”
10
我紧跟在古地警部身后出了排练室，由警官带路，向刚才提到的女厕所走去。之所以顺利得到同行的许可，也许是因为话题聊得恰到好处……不是啦，不是这个理由，权当是给他这个可爱的侄子一点特别待遇好啦。
与未来人类学部这个时髦的名字相悖，它所在的建筑古老雅致。出于空间上的考虑，每一层只有一个洗手间，分配一、三层为女用洗手间，二、四层为男用洗手间。
我既不是痴汉，也不好女装，所以，这是我第一次踏足女用洗手间。进门后，右侧有一扇单间的门。和男用洗手间不同，这里自然也没有小便器。
正面的最里面——正对左侧墙壁有两个洗脸台。那上面染有血迹。
是它们之中靠里面的那台。给水栓的五金件以及洗脸池的陶器上，还有面前地板的瓷砖上，沾有星星点点的黑红色物体。洗脸台边上叠放着一方亮黄色女士手帕。据说它原本掉落在地板上。
“是谁发现的？”
古地警部问道，带路的警官立刻回答道：
“是一名叫河田的女学生。她候在那边的教室里，也是案件相关者之一。”
河田——是笑子发现的呀。
“她说刚才就在洗手间，所以发现了血迹，赶紧通知我们……”
“这样啊。”
警部环顾室内。
“这个洗手间的灯一直亮着吗？”
这个问题似乎抛给了我。
“平时应该都关着灯。”我回答道。
警部若有所思地点点头。
“也就是说在发现血迹的时候，灯是亮着的。”
说完，他又看向穿警服的警察。
“血迹确认属于被害者吗？”
“鉴证科正准备调查。不过，根据发现血迹的学生河田描述，掉在这儿的那块手帕的确属于被害者。所以……”
“手帕是被害者的吗？好，我知道了——总之，还得让鉴证科验一验血迹才成。”
这期间，我注意避开地面的血迹，走到里面的洗脸台前面。我看了看脸盆上方贴在墙上的镜子，审视的目光又转向从这个位置看去靠近右手边的窗户。
“臭小子，别擅自在现场瞎打转。”
“我知道，伯父……不对，是警部大人。可是，我猜这里也许才是第一案发现场。”
“怎么说？”
“你看，不是经常会有这种杀人后‘转移尸体’的行为模式吗？”
事到如今，哭哭啼啼以泪洗面过日子也于事无补。我暗自强行下定决心，这是场为安慰西小姐在天之灵的复仇战，于是我接着说道：
“凶手多少都会希望发现尸体的时间推迟一点，才把尸体从这里运到室内演奏场。比起这个洗手间，室内演奏场直到次日都无人造访的概率更小……”
直到此时，我才发现那样东西。就在向外斜推的老式推拉窗的内侧玻璃上出现的水雾……
“若是我猜得没错，也许留下了什么重要的证据。比如在这个地方——”
我像个名侦探一样指着那扇窗的玻璃。
“请看，就是这里。”
“什么东西？”
警部凑近看清了那样东西后，眉头抽动了一下。
“这是……”
“我们是不是可以这样推测呢？”
我说道。
“据说西小姐——被害者离开‘Phantom’的时候喝多了，脸色惨白。胃里不舒服，拖着步子下楼来这个洗手间也很正常，毕竟二层只有男用洗手间。凶手偶然看到西小姐这副模样，心怀杀意尾随其后……最后在这个洗脸台前动手行凶。我们姑且不谈行凶后是否立刻离开这里，当凶手想到‘转移尸体’的点子时，又折返现场。不过，在这期间奄奄一息的被害者竭尽全力，起身在这扇窗子上留下了它……”
那上面遗留的那样东西——（我认为是）在玻璃的水雾上用指尖写下了歪歪扭扭的线条，看上去像是字母“D”。
“原来如此，还算说得通。”
古地警部皱着眉、捋着胡子说道。
“可是，难怪我会觉得特别奇怪。凶手曾经一度离开这里，又返回来……这点很不自然。”
“你说得没错。可是，刚刚杀了人的家伙，行事会变得古怪吧。比如需要重新制订计划之类的……”
“这样啊。你的意思是他（她）不是预谋杀人吗？”
“一般来说应该是这样。如果是有预谋的杀人，你不觉得他（她）没有必要非得选择办学园祭的大学作为杀人舞台吗？”
“嗯，这倒是。”
“如果我考虑得没错，这里就是‘第一案发现场’的话，那么，在‘第二案发现场’的演奏场地，被害者抓住吉他的行为就是凶手为掩人耳目所做的。”
“总之——”
警部狠狠盯着写在玻璃窗上的“D”字。
“必须好好调查一下这个玩意儿。它看上去似乎沾了少量血迹——怎么回事，鉴证科的人还没来吗？”
11
随后，我把从古地警部处得到的消息归纳如下。
被害者西亚矢的死因是头部遭到重击导致颅内出血。右侧头部遭受的重击似乎是致命伤。综合验尸结果与案件相关者的证词来看，案发时间锁定在晚上十一点至十一点半这半个小时内。
在这个时间段内，拥有彻底的不在场证明的案件相关者是身处“Phantom”的美川宫子和仲田虫雄二人。池垣勇气和若原清司基本上也在酒吧里，但他们都曾去过一次洗手间（且二人都不知道确切的如厕时间），无法称得上“彻底”不在场。YZ全体成员都有独处的时间，不在场证明不成立。
凶器是金属棒。它一直被丢弃在校舍门口的立伞架内无人认领，行凶后又被放回原位。其上检验出属于被害者的血迹以及人体组织碎片，故而被锁定为凶器。从没有测出指纹这点考虑，凶手行凶后擦掉了指纹。
一层女用洗手间内残留的血迹与被害者的一致。掉落在那个洗手间内的手帕确实属于被害者。这方手帕与写在窗上的字母“D”都沾上了少量血液。不过，窗上的文字检测不出指纹。
此外，还有一点——
解剖尸体后有了新发现。然而，这新发现之于我则是备受打击的事实。
12
三天后，大和大学的学园祭——十一月起举办的“霜月祭”（可不知道为什么，一般都称之为“漂流祭”）——终于结束了。
案发次日，原定在未来人类学部举行的演奏会取消了。至于祭典最后一天的露天舞台，我们自然各有各的犹疑不决，但经过讨论，还是下定决心按原定计划演出。我们怀着以此来追悼西小姐的心情参加了这场演奏。
为了这场演出，我们准备了两首新曲。一首名为“无头尸体做了哲学家的梦吗”，另一首为“笑吧！Michael·Myers's”。我们几乎泣不成声地唱完这两首歌，整体表现可以称得上十分糟糕，以至于终于忍无可忍，收尾十分不愉快。这也在情理之中。
那晚，我们以反省会的名义聚在大学附近的居酒屋。说是反省会，但空气中飘荡着的痛饮通宵的味道更为浓郁。这也在情理之中。
“他娘的，以后我们该怎么办？”
Fury大友举起一整扎扎啤，一饮而尽。
“我们这个乐队按现在这副德行，还混得下去吗？”
看上去他已经自暴自弃了。Diabolica关谷也一口气干掉了一扎啤酒，不明所以地低吼了一声。
“今天的演奏真是乱七八糟的。中途我都想逃回家了。”
“心情也是乱糟糟的。我们再怎么悼念西小姐，一想到乐队成员中也许藏着杀害她的凶手就……”
“别这么说。”
Sentinel笑子胆战心惊地说道。她低着头，泫然欲泣。
“你不要……这么说好不好。”
“可这是事实吧。”
大友高声道。
“三天前，西亚矢死了，被人杀了。那个杀了她的家伙在哪儿呢？在哪儿……说不定就在我们之中。”
“难道有人会承认自己就是凶手吗？”
见关谷反驳，Manitou高松长叹道：
“别说了。在这儿别乱说这种话。”
“可是，你小子……”
“慢着。”
我开口说道。原本犹豫要不要告诉大家某件事实，最后我决定直到今天演出结束都绝口不提。但事到如今还是决定宣之于口。
“即使我不说，有件事你们迟早也会知道的——”
四个人的目光一起看向我。我佯装冷静地说道。
“她——西小姐怀孕了。”
所有人都十分震惊。
“什么？”
“骗人的吧？！”
“我的天哪！”“真的假的！”悲愤交加的声音错杂四起。
“我猛，你怎么知道她怀孕了？”
大友瞪着我反驳道。
“我不是说过吗，负责这个案子的警部是我的伯父。所以——后来……”我不快地回答。
“尸检后才得知这件事。西小姐有孕尚不足一月，大概连她自己也不知道。”
13
乏味的反省会散席，和大家分道扬镳后，本打算回家的我临时起意，孤身一人返回校内。
今晚与三天前一样是个星光暗淡的阴天。就连哈气似乎也比三天前更加浓重。结果我在居酒屋一口酒没喝，也吃不下什么东西。大概正因为如此，才会觉得更加寒气逼人。
目的地是未来人类学部。夜更深了，学园祭结束后，校舍更是阒无一人……
“啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦。”
突然，我注意到自己下意识地哼起了一段旋律，变得迫切地想要狠狠自虐一把。就以“Rosemary baby”为题吧——其实，我也不是不了解自己的心情，算了，管它呢……
我重振精神，走入校舍，先去了一层那间被当作室内演奏场地的教室。
器材已撤走若干，这里依旧是个煞风景的教室。我似乎还能隐约看到倒在匆匆搭建的舞台上的西小姐的黑影，于是慌慌张张地摇晃了几下脑袋。
就在这个房间的那个地方，她死死抓住我的吉他的五弦和六弦，断了气。姑且不说这是不是凶手布下的疑阵——
吉他的五弦和六弦表示的音阶是A和E，所以……我记得这种说法的确出现在案发后的讨论中。虽然中途没来得及说出我的新发现，但是上述说法需要在标准音的前提下才能成立。
那时，为了当天的演出，我的吉他并不是标准音，而是用变速弹前奏的GM和弦。如此一来，五弦和六弦就不是A和E，而是分别代表了G和D。
西小姐既然被称为经纪人，自然对乐队成员们的事情了如指掌，怎么会不知道变速一事呢。濒死状态下是否考虑到这个地步尚且存疑，假设她想起这件事，假设她暗示的是G和D的话——
G D即D G——和这个缩写有关的只有我猛大吾（Gamou Daigo），偏偏是我自己，那么……
不对。
我慢慢闭上眼睛，和自己对话。
这一定是……不对。关键的问题在于，完全不存在……偶然的恶意，或是敷衍的障眼法（话说回来，谁做的呢？）——这种想法越来越强烈。值得注意的问题不在这里，恐怕在隔壁的那间……
走出教室，返回走廊，我确认过这一带没有任何人的身影后——带着些许内疚感，打开了女用洗手间的门。
洗手间里关着灯，但外面的灯光照射进来，视野没有受到黑暗阻隔。我没有开灯，慢吞吞地走到里面的洗脸台前。三天前的血迹已经被彻底清洗干净了。
我看着窗子。
问题出于此。也许——
窗子上写下的文字当然也被清理干净了。
我伸出手，指尖按在冰冷的玻璃表面。稍加用力，窗子就会嘎吱作响。看来它经过岁月的洗礼，相当不好用了——
凭借记忆，我在相同的位置亲手写下一个“D”字。既然没有检测出指纹，也许是用指尖划着玻璃写下的。
“‘D’字……呀。”
这里被认为是“第一案发现场”，留在这里的“第一条死亡讯息”——
若是一个“D”字，未免难以追查线索。即便仅仅是某个人的名字缩写，符合条件的有Diabolica关谷的D，以及我自己再一次上榜了——我猛大吾的D，只有这两个人……
不用说，我也考虑过字没有写完就力竭的情况。也就是说，原本想写“P”字却变成了“D”字……如果是这样，P就是“Phantom”的P吧？不好说。
无意中我又哼起了那首“Rosemary baby”，慌忙控制住自己，一如方才闭上了双眼。
三天前目睹过的各种情景——人、物及他们的动作——浮现在脑海，又一一消散。各种情景，各种情况，各种……
无意中，某个场景化作意味深长的特写。
“唉……是这样啊。”
我喃喃自语，深深叹了口气。
“原来如此。”
【向读者挑战】
值此阶段，推理所需的材料已经全部呈现——才对。
凶手是出场人物之一，不存在共犯。故事叙述主线及凶手之外的人物对话中，没有半点虚言。作为前提条件载明于此。
杀害Rosemary西，即西亚矢的人是谁？
请明确写出推理过程，并回答上述问题。
作者敬启
* * *
“哎，究竟是怎么一回事呢？”
我读完“向读者挑战”篇，把原稿放在桌子上喃喃自语。
“想问一句，我该怎么办呢？”
我向臆想中今晚送来这份原稿的青年隔空发问。阅读至此，我仍然不清楚该如何看待把“洗礼”的原稿送来这件事。
我躺在沙发上，仔仔细细回想着儿时玩伴的他——U君那张讨人嫌的脸。可是，不知道为什么浮现出的却是绵软无力、脸部扭曲、血色尽失的样子……好似溶入脑血管内流淌的甜腻糖水中消失了一般。
“究竟是怎么一回事呢……”
我又嘟囔了一句，看向桌子上的原稿。
“怎么觉得这已经……还是个不温不火的‘题目’。”
用于朗读的“猜凶手”的章节页数反而不少。作为“推理的题目”来看，似乎白费笔墨的地方太多了，作为“小说”来看的话，又实在幼稚。警察及鉴证科相关的部分交代得太少……身为年纪四十有五、工龄十九年的中年推理小说家而言，简直有一车话可以吐槽。
这一篇还不如以前写过的《咚咚吊桥坠落》或《森林熊熊燃烧》。也许那种胡乱编造的小说下笔反而果敢出色吧。
行动仿若濒临死亡的独角仙般迟缓，隐隐笼罩着一团雾气的脑子，慢悠悠地考虑起来。
不过——
假设文中那篇《YZ的悲剧》的引文部分所述，这是在一九七九年，我上大一的时候写出的话……不对，即便如此，这篇文章也写得有待改进。想到这里，焦躁愤怒的负面情绪从心里的某个地方郁郁上涌……
我不禁感慨良多，想到即便是二十世纪七十年代前的恐怖类电影，故事中多用渲染手法，可这篇也有点写过头了。
巧合的是给乐队取的名字“Yellow Zombies”，和本格推理的现状有千丝万缕的联系。这没有什么值得赞许的，暂且睁一只眼闭一只眼好了。用于乐队成员艺名的那些电影标题，“Halloween”和“Fury”还说得过去，“Sentinel”倒也可以用雅致一词搪塞，但是“Diabolica”就很奇怪了。文中担任解说的“我”有时会调侃“Manitou”，与其调侃他还不如先让“Diabolica”搞出些动静。再说，没有其他可以用的电影标题了吗。至少用用“Sangeria”这个词……对了，《Sangeria》在日本上映的时间是八〇年吧。可惜了。
那么——
大学及出场人物的名字明显打算恶搞楳图一雄的《漂流教室》吧。我绝不认为自己有这种恶趣味，这样对待池垣君、美川小姐、仲田君和若原老师真的好吗？我不得不抱有深深的疑问，这篇消遣的文章到底有多合读者的口味呢……
思绪纷飞。
不知不觉地，我被深深吸引到无聊的思虑之中，机会难得，不如试着想想“向读者挑战”篇的答案吧——话虽如此，当我读完提问篇的时候，就已经大致知道案件的真相了。正因为如此，才感慨这“是个不温不火的‘题目’”。
杀害西亚矢的凶手，十有八九就是XX。仅仅通读一遍，连得到这个结论的证据也可以大致推测得出来。
难道今晚U君隐身而退的理由就在于此吗？他预计到这种难度低的“题目”，和以往一样很难打败我，所以才离开的吗——可是，在看原稿之前我就察觉到了，这一次和“咚咚桥”以及“熊熊森林”的时候有所不同……
我起身伸手拿桌子上的原稿。然后，从最初的那页开始重新审视这篇稿子。
洗礼
■■■■
“‘洗礼’——吗？”
仔细想一想，这个标题颇具深意。
文中的“我”加入了大学推理研究会，并向会中的老手们发表自己“猜凶手”的处女作，于是……哎呀，难道出于这层意思才用“洗礼”这个词吗？就是这个意思吗？
作者的名字“■■■■”虽然已经完全看不出是什么，但我还是很在意。非常在意它到底是什么，可是——
难道这是……直到此时，我才注意到自己一直在尽量回避也许存在的某种可能性。
“我说这该不会……”
我不由得低声自语。
“饶了我吧。”
于是，记忆静悄悄地出现，头猛地一痛，使我稍感郁闷。我点上一根烟，打算让这郁闷的心情随着吐出的烟圈一起吹散，随后接着读起原稿。
* * *
当我朗读完题目篇，十二名参加者之间开始热烈讨论——不料，令我意想不到的是没有一个人从座位上站起来。
有人抱着双臂闭目养神，也有人托腮研究“出场人物一览表”和“现场示意图”，还有人握着钢笔、铅笔，在眼前的资料或自己的笔记本上写写画画。
新入会的会员初次执笔写下的“题目”，不必与人相商，凭一己之力就能解决。这种行为也可以称之为某种——慈悲心吧。
可即便如此，我还是觉得无地自容，为大家分发解题用的报告用纸后，说道：
“解答时间限制在二十分钟内。”
说罢，我暂时离开了教室。
我已经做好心理准备，这毕竟是一场残酷的试炼。如果就此离开再不现身……不知不觉陷入这样的诱惑之中。
基本上即便因“初体验”而横下一条心，也会后悔被人轻易猜出真相。可是，这么简单的“题目”应该难不住在座的各位。说不定多数人已经猜到答案。虽然觉得这也是无可奈何的事，可心里还是……
接连吸了几根烟，在焦躁中度过了二十分钟。直到抽烟抽得呛嗓子，我才揉着喉咙返回教室。此时，所有人的答案都已经在讲台上放好了。
我打算随后再看，于是，坐回到刚才那张椅子上。
“那么——”大家的目光一同注视着我，我来不及观察他们的表情，环视一圈后，朗读起解决篇的原稿。
14
时值深夜，我决定拜访他的住处。
出租房一如既往急剧减少，但大和大学一带却逐年增加。他也住在这种所谓学生公寓内。对于独居的单身男子而言，这间一居室的公寓被收拾得相当干净。
“你怎么这个时间来了。”
他似乎还没睡，诧异地眨了眨充血的眼睛。
“我有重要的话对你说。”
我竭尽全力挺直了腰，不容分说进了屋。他不高兴地嘟囔着“干吗呀”，但还是准备拿些喝的东西，我制止了他。
“不用费心了。你已经知道女用洗手间发现了血迹，以及窗子上写着‘D’字了吧。”
我冷不防进入正题。
“你知道‘D’字的含义吧。不仅如此，也许你还知道杀害西小姐的凶手是谁。”
“真、真的吗？”
他露出惊讶的表情，目不转睛地重新审视我的表情。我默不作声，重重点了点头，接着说道：
“所谓‘D’字，是某个单词的开头——即第一个字母。不是日语的单词，是英语。对于我们这帮搞摇滚乐的人来说，是再寻常不过的……”
“你的意思是？”
他——Manitou高松，即高松翔太的脸色迅速变得毫无血色。
“难道是‘Drums’吗？”
“没错。”
“怎么会……”
“我当然不十分确定。有可能是Diabolica关谷的D，也可能是我猛大吾的D。无论是哪种说法，都无所谓。但是，如果是‘Drums’的D，才是最能解释得通的。”
“我说你能不能别瞎猜呀。”
“你别这么说，听我解释。我还没说完呢。”
房间里开着暖气，精致的椭圆形矮桌摆在正中。我和高松对桌而坐。他点了一根烟，眼神闪烁慌乱。我继续说道：
“女用洗手间的窗子和其他的洗手间构造相同，都是老式的推拉窗。向外斜推后，用一根折叠叉杆撑住窗户。可是，它老化得厉害，很多零件都不好用了……”
“二层的男用洗手间也是这样呀。”
“没错。说起来这可是案子里关键点之一。你明白吗？”
“不明白……”
高松觉得奇怪，失望地吐了口烟。我继续说道。
“可是，在三天前——也就是案件发生的那一晚，我被西小姐甩了，在‘Phantom’里自暴自弃地借酒消愁，为了醒酒出去散步的途中，遇到了高松君和笑子小姐……之后，我在校内的长椅上略作休息，又回到‘Phantom’。晚上十一点半，我决定回‘Phantom’，实际回去的时间要比这晚几分钟——大概是十一点四十吧。
“这个时候，我刚回到学部的建筑前，偶然看到了。是我亲眼所见，而且直到刚才我才意识到那样东西——它所表示的深意。”
“你说你看见了……看见什么了。你该不会想说其实在那个时候看见凶手了吧？”
“我看见窗子了。”我回答道。
“那个时候，我看到正对着建筑物的正面入口，右手边的一排窗子全部开着，以为室内演奏场所开窗换气才忘了关。不过，说起‘正对面右手边一排的所有窗子’，自然应该也包括女用洗手间的窗子在内，没错吧？也就是说，在十一点四十分女用洗手间的窗子是打开的。
“根据警方的排查，西小姐遇害的时间在十一点至十一点半之间。十一点四十分时，她应该已经遇害身亡了。遇害时，洗手间的窗子肯定也是打开的——到底怎样才能在打开的推拉窗的玻璃上，写下死亡讯息呢？”
高松低着头，默默思考。
“正确的答案应该是这样的。”我说道。
“西小姐无法在女用洗手间窗子上写下‘D’字。那不是她留下的死亡讯息，而是除了她以外的某个人——即凶手亲手留下的伪造的信息。为了让那个洗手间看上去好像是‘第一案发现场’，为了让尸体看上去好像是在死后被移动到隔壁房间，凶手在行凶后，在关闭的窗子上写下了那个字……”
“是吗……”
“在写下假的死亡讯息时，凶手应该仔细注意不要留下自己的指纹。字里检测出西小姐的少量血液，肯定也是凶手干的。比如，用掉在现场的手帕蘸上一点血，轻轻蹭在字上面……那么，凶手为什么非要特地做这些伪造现场的工作呢？”
我问道，然后立即亲自作答。
“为了让所有人确信发现尸体的室内演奏现场不是真正的案发现场。”
“那是……”
“也可以说，为了让西小姐在室内演奏现场传递的信息被当成伪造的。反过来说，西小姐抓住我那把吉他的五弦和六弦，才是指出真凶的死亡讯息……”
“我猛，你停一停。”
高松插嘴道。
“在洗手间发现的血迹呢？的确是西小姐的血吧？那也是凶手伪造的吗？”
“不，当然不是。”
我静静地摇摇头，把事先组织好的想法娓娓道来。
“说起来，这个案子的凶手的行动模式属于事后弥补型的。一开始，他（她）压根儿没有任何杀人计划，所有这一切都是混淆视听——是充满恶意的偶然所致。
“西小姐的头部有两处伤痕。一处伤痕在面部的鼻子上面，血迹里似乎还混着鼻血。另一处伤痕位于头部右侧，似乎是致命伤——从尸体的伤痕推测，就存在以下的可能性。也就是说——
“那一晚，西小姐在‘Phantom’喝多了，胃里变得不舒服，于是，她去了一层的洗手间。在那儿不幸发生了某件事故。在里面的洗脸台前，步履蹒跚的她也许脚下一滑，失去了平衡，向前倒下去了。这个时候，她的脸撞上了洗脸台给水栓的五金件。尸体的其中一处伤痕就是因为这个。而那时她流了血，五金件上才沾上了血。恐怕手帕也是那个时候丢了。这些都说得通吧。
“她因突如其来的事故惊慌失措，按压着脸上的伤，踉踉跄跄地走出洗手间。然后，偶然遇到了对她怀有杀意的某个人。”
“怎么会……”高松说罢，叹了口气不再开口。看来他肯接受这件“说得通的事情”了。
“我们重新回到洗手间窗子的问题上吧。”
我继续说道。
“刚才，经过讨论我们已经清楚地知道窗子上写下的‘D’字是伪造的。但还有一点不可思议。为什么凶手在书写伪造的死亡讯息时，关上了那扇窗子呢？凶手当然不会自己把窗子关上，若是其他什么人关上那扇窗子，自然就会发现西小姐的血迹，进而吵嚷起来——于是，这一点变得很奇怪。没有人关上那扇窗。”
“嗯……”
“我想了想，立刻得出了结论。窗子不是被人关上的，而是自己合上了。”
“这是什么意思？”
“刚才我不是确认过那扇推拉窗老化得厉害，很多零件都不好用了吗，也说过这是案子里关键点之一。”
“我想起来了。被你这么一说……”
“所以，我觉得窗子向外斜推后，即便用一根折叠叉杆撑住它，多少也会有些不稳。偏巧那一晚，偶然发生了——”
高松“啊”地喊了一声。我点点头，说道：
“没错，那场地震。晃松了叉杆，自动让窗子合上了。没错，正好就是高松君接受警方盘问的那个时间。我记得是凌晨一点半。”
15
“高松君。”
我目不转睛地盯着YZ的鼓手，看着他把空烟盒捏扁。
“你应该清楚我为什么半夜造访，和你说这些吧。”
高松默不作声。
“当然是希望可以劝凶手自首啊。”
“我……”
“让高松君亲自劝其自首。你应该背负起这个责任。”
高松君依旧沉默不语，我盯着他的脸，突然提高了嗓门。
“西小姐的交往对象就是你吧。事到如今你可别装不知道。”
“唉……”高松轻轻呻吟了一声，低下了头。看来他不打算否认。
“那晚地震后——说起来那时已经有不少警察在现场附近徘徊。应该无法躲开他们的耳目进入那个洗手间……如此一来，只有一个人可以潜入因地震震动关上窗子的洗手间，并在窗子上留下‘D’字。”
“你说得没错。”
“还有就是那个重要的真正的死亡讯息的意思——西小姐凭借残存的意识，寻找身边可以代表凶手真正身份的东西。可是，那时舞台上只有鼓、键盘乐器、扩功放和我随手放置的吉他。她把手伸向了吉他，然后，怀着某种信念，把才刚刚扯断的五弦和六弦紧紧抓在手里断了气。
“我原以为她不应该扯断这两根弦。它们各自拥有的音阶毫无意义。但是，从六根吉他弦中拿走两根，却是有意义的。说起六根弦去掉两根，只有四根弦的吉他是什么——没错，就是贝斯。
“讽刺的是，看到现场的情况后立刻正确读取其中信息的人，就是凶手本人。这个人就是YZ的贝斯手Sentinel笑子，即河田笑子。只能是她……”
16
三天前的晚上，西小姐对我说过的“正在交往的人”指的就是高松翔太。高松告白后，两个人从九月中旬开始交往。他们瞒着之前和高松交往的笑子，一直暗通款曲。
笑子自然不知道西小姐怀孕了。就连高松和西小姐本人都不知道。所以，那晚高松并非以此为由，对笑子提出分手。被问及分手理由时，他和盘托出。
就这样，笑子得知自己被男友和闺密双双背叛了……唉，真是麻烦，之后的事情也无须一本正经地解释了吧。
总之，笑子遭受到强烈的打击，对抢走恋人的闺密怀有强烈的嫉妒与憎恶。
于是那晚，当我返回到学部的建筑物前面的时候，笑子偶然遇到了刚从洗手间里出来的西小姐。看到情敌烂醉如泥、满面鲜血、步履踉跄的瞬间，笑子瞬间失去了理性。她藏起从立伞架里抽出的金属棒，引导西小姐走进空无一人的室内演奏现场，然后……
关谷发现了尸体，导致案件出乎意料地过早曝光，当她察觉出西小姐瞒着自己留下的死亡讯息的含义时，想必也大吃一惊，进而惊慌失措了吧。警方到达后开始取证，就在她想对策想得快要被烦死时，发生了那场地震……之后，无意中在洗手间发现了那个血迹。于是，她想到一个好点子。立刻在窗子上写下了“第一条死亡讯息”，让洗手间看上去像是“第一案发现场”。当她开始实施这个计划，就通知警方发现了血迹。
笑子在窗子上写下的“D”意味着什么呢？
讽刺背叛了自己的高松的“Drums”吗，仔细想想多少都能解释得通，但也未必一定就是正确答案。有可能是Diabolica关谷的D，也可能是我猛大吾的D……无论如何，原定计划没有改变，都是为了从真正的死亡讯息转移视线。总有一天笑子会亲口告诉我们“D”字的真正含义。
我独居的房间约有六块榻榻米大小，凌乱不堪，被窝摊在地上没有收拾。我一到家便筋疲力尽一屁股坐在被窝上。
心里难受得要命。
高松打电话给笑子，她这才下定决心，准备明日一早就去警局自首。
YZ自然迟早要解散，这也无可奈何。不仅仅是笑子的问题，倘若找到了替代笑子的贝斯手，我也没有自信可以像以前一样，和高松继续来往……
仅仅半年，乐队生命犹如朝露溘至。
我“啊”地叹息一声，拿起放在枕边的笔记本。这是一本大学笔记本，用于写作歌词。我哗啦啦翻着本子，视线最后停留在新曲的题目上——《本格僵尸的华丽逆袭》。
我再度“啊”地叹息一声，撕下这一页，团成一团丢进垃圾桶。
——终
那一晚——
我独居的房间约有六块榻榻米大小，凌乱不堪，被窝摊在地上没有收拾。我一到家便筋疲力尽一屁股坐在被窝上。
我“啊”地叹息一声，拿起放在枕边的笔记本。这是一本大学笔记本，用于在完成今日“猜凶手”那篇的时候，记下一些素材或情节。我哗啦啦翻着本子，再度“啊”地叹息一声，将它丢了出去。
一台小型电暖器紧挨着被窝。我用它当桌子，用被窝当坐垫，千辛万苦地写下了这篇《YZ的悲剧》——
我打开书包，从里面抽出一个信封。信封里是已经完成任务的原稿，以及十二名参加者的所有答案。原稿和笔记本丢在了一起，然后，我从信封里抽出写有答案的报告用纸。
电暖器上放着满是烟屁股的烟灰缸、尚未清洗的咖啡杯、钢笔、修正液以及稿纸……我把这些东西推到一边，把十二份答案摞在一起，放在眼前。
“我服了——”
我边嘟囔着，边叼了根烟。
“真是……服了他们了。”
这十二人份的答案，都准确地切中要点，继而得出正确答案。比如，从“打开的窗子”的叙述推理出女用洗手间的窗子上的“D”字是凶手所做的伪造工作，并因地震才合上了窗，能写下“D”字的仅有一人，真正的死亡讯息指的是贝斯……正解率百分之百。
我已经做好一些心理准备，可是——
发表解决篇后，实际上看完这十二份完美的答案，我受到的冲击更是前所未有。我目瞪口呆，随后才感到后悔和无能。
“全员正解——大家辛苦了。”
我好不容易才想起来说这句话，战战兢兢地窥探全员的反应。“鬼”们看着我的表情都十分和蔼可亲。
“处女作都是这种水平啦。”
“我也是，刚入会的时候，几乎所有人都能猜出我的题目。”
“不过全员答对的情况不常见呀。”
“一般来说既然大家都给出了相同答案，就算闯过第一关了。”
“还是很有天分的。”
“努力写好下一篇呀。”
散会后，会员们各自用诚挚的话语鼓励着我——随后，当我们去了咖啡店，大家却话锋一转，纷纷指责我那里不合逻辑、这里掉以轻心了、误导得不够高明、某个部分的构成不合情理，总而言之诡计太过简单……最后演变为一场教育性的指导。
我逐一点头称是，心情渐渐沮丧，早一步出了咖啡店。熬夜写出的作品，不仅被大家百分之百地答对，还被吹毛求疵，让我不要太失落才是强人所难。
充其量就是“猜凶手”，有什么可笑的——唉，算了，这的确“充其量就是‘猜凶手’”了，愿意笑就笑吧。
无论如何——
就这样，让我终生难忘的苦难日结束了。
当晚，我明明睡眠不足，却辗转难眠，好不容易才进入浅眠。YZ的曲目明明只是有个曲名而已，却在脑子里轰鸣作响——“浴血僵尸暗中祈祷”和“笑吧！Michael·Myers's”混入实际存在的“PROFONDO ROSSO”和“Rosemary baby”的主旋律内，其中还莫名其妙地交织着参加例会的十二个人恶魔般的哄笑声……
我再也不想……
我在半梦半醒之中，苦恼得辗转反侧——
我再也不想……写什么见鬼的推理小说了。这辈子都不写了。有什么可写的。
——我坚定地暗自发誓。
——终
* * *
第二天——即八月四日下午，我接到原K谈社U山先生急逝的电话通知。
三日晚间，他死于家中的起居室。他的太太K子因故外出，次日回家时，才发现U山先生倒在塞满心爱的歌剧碟的CD架前断了气。死因尚且不明。
突然而至的讣报吓坏了我，使我陷入了极度混乱之中——
U君的U是U山先生的U……吗？
事到如今，这个想法犹如一道新符咒，在我这个濒死的独角仙的脑子里一闪而过。
我愕然失色，从桌子上拿起昨晚送来、刚刚又被我随手丢开的《洗礼》的原稿。
——恰逢此时，恐怕它还有另外一层含义。
随稿同封的信中，是略觉矫揉造作的文章。我见过这个歪歪扭扭的笔迹，即便是恭维也算不上好看。
——所谓世间的偶然，大抵如此。
U山先生与世长辞了，我仍然无法真切感受到这个悲伤的现实。翻开原稿的第一页——
我从笔托中挑选一根笔尖中细的红笔，拿在手里。
然后——
被钢笔水洇得无法辨认的作者名字“■■■■”——我在其上认认真真写下四个字，“绫辻行人”。
注释：
[1]乔治·A.罗梅罗，美国恐怖电影大师。
[2]Goblin乐队活跃于二十世纪六十至八十年代，为众多意大利恐怖片配乐。
[3]汤姆·萨维尼，美国演员，出演过多部乔治·A.罗梅罗的恐怖电影。